书影迷踪·伦敦

李青菜 的日记 | 闲翻书

荣耀登场Henry&Sotheran’s亨利·萨瑟兰书店。在皮卡迪利大街,水石书店和F&M食品店之间,街道对面有条小街Sackville Street,英国著名的“萨瑟兰”书店(在钟芳玲的书里译作“沙乐伦”书店)就在这里,紧挨着Murger Hanhan,中文名字叫西安凉皮肉夹馍,没错,就是肉夹馍,不是汉堡。

《书店时光》里说,萨瑟兰是世界上最古老的书店,1761年亨利·萨瑟兰和朋友在苏格兰北部创立托德·萨瑟兰书店,1815年搬来伦敦, 1936年亨利的后人把店面搬到现在这个靠近皮卡迪利街的位置,地址再没变过,维多利亚时代的书架也带过来了。我就感叹时光这个东西,在欧洲好像停止了,或者上帝把表拨慢了。也有人说世界最古老的书店是葡萄牙的Bertrand贝特朗书店,已经有280+的历史,无论谁第一,都不容易。

和这一天逛过的Daunt书店和海查德书店的开架自选方式不同,萨瑟兰一层宽敞的店堂里一小半设置成办公区,摆着办公桌、电脑、柜子,靠墙三面书架,都是橡木色玻璃柜,顾客看中什么书得请店员拿出来——因为这是古董二手书店,也就是耳熟能详的“查令十字街84号”那种。这一回去伦敦与查令十字街近在咫尺,没去看这个门牌,听说变成麦当劳了。

萨瑟兰书店之所以二百五十年屹立不倒,跟经营方式有很大关系,“无论过去还是现在,它引以为豪的就是自己的低门槛——无须按铃,谁都能进。”“灵活的响应时代的需求,十八世纪,书与红酒等酒类同时贩售,有的时代,甚至同珠宝一起卖,最近书店不再局限于古老的当面销售方式,一方面由书店内部的摄影师拍下书目进行目录邮购,一方面展开网络交易,两者的销售额已占总额的三成。”以上摘自《书店时光》,书店还提供古董书籍的修补工作。我以为书店的赢利点就到这里了,其实大不然,接着再说。

搭售红酒、珠宝之后,我看到的萨瑟兰书店楼下的营业面积放了大量海报、版画,惠而不费的印刷品,有新有古,装框后雅致不俗,每幅画面都有说道儿。

这里的店员都是硬角色,店长剑桥大学毕业,有的店员从1977年就在这里工作,有的曾在苏富比拍卖行服务很久,无论进货渠道还是现场推销、布展做讲座都一门儿灵,来客上至王子、爵爷下至普通学生和游客,一一好好招待,谁都不冷落。比如我。

我在展示柜里看到Kathleen Hale《Orlando's Camping Holiday》,犹豫半天请店员拿下来看看,当然美的让人流口水,仔细一看这是1948年版135镑,白头发的店员同时把《Goes To The Moon》也拿给我瞧,1968年版358镑,捧在手里沉甸甸的,脖子也发酸,感觉有一股热乎乎的血流从心脏直冲脑瓜顶,凉了一下又流下去,脸上开始发热。

每一个喜欢猫喜欢猫故事的人都不应该错过Kathleen Hale,但中国读者对她几无所知,百度上也搜不出她的生平,受百度所困我们这儿是一座孤岛。Kathleen Hale生于1898年的苏格兰拉纳克郡,结婚前当过店员、中介,偶尔也画点小画,30年代初写了一个叫奥兰多的橘酱猫的儿童故事哄两个儿子开心,那橘酱猫就是她家的猫,1938年《Orlando's Camping Holiday》出版,大受欢迎特别畅销,Kathleen画了一系列奥兰多的故事,在40、50年代家喻户晓,她的最后一本书出版于1972年,1976年获得大英帝国勋章,1995年在伦敦Gekoski Gallery举办奥兰多大展,2000年Kathleen去世,高寿101岁。几年前我在亚马逊上买到一本《Orlando the Marmalade Cat:A SEASIDE HOLIDAY》,特别喜欢,一直在找别的作品,这一天在Daunt和海查德都没找到,没想到在这里一下子就找到两本……

奥兰多系列一共有多少本书呢?不知道。在萨瑟兰书店2016童书春季书目上有8本,从48镑到398镑不等,把书和书目都还给店员,悲惨的笑笑,白发店员看着我那因为没钱而羞红的大脸,并没有英国式的不悦之色,大气地说:“你喜欢她?这本书目送给你。” 说实话,我当时呆了,“真的?” “只要你喜欢!” 饶是我英文太糟烂,这些对话我也懂。太开心了,小风同学下午刚说过在萨瑟兰她只舍得买书目,三本花了9镑,这不是省钱的问题,是面子对不对?为了表达谢意,我问店员要一张namecard暗示我会再来花一笔大的,店员说给你一张明信片吧,你会喜欢的。

然后我又得到一张精美厚实的明信片,还能不能更好?

那本1948年版的《Orlando's Camping Holiday》被放回书架,135镑不是遥不可及的大数,只是舍不得,主要是笨,分不清主次,在SK2柜台买2瓶神仙水用来抹脸,又不心疼了,其实什么也抹不出来,但是,大家都买神仙水不是吗?还有一种感觉,这么好的书,不懂英文,买回去被我耽误了……

虽然引用很多,相比之下,《书店时光》里对萨瑟兰的介绍并不高明,如果在进门前看到钟芳玲这篇《伦敦最古老的书店》(❗️点进去看,非常好看)的话,我一定会买《Orlando's Camping Holiday》,从世界上最古老的书店之一、有无数传奇、需要上下册两本大书才能写尽历史的书店里买一本心爱的古董书,才是一个游客、在伦敦、应该做的正经事。

这样,回来后朋友问我在伦敦买了什么?我就说:“也没买啥,只是在Henry&Sotheran’s买了一本Kathleen Hale的《Orlando's Camping Holiday》,小贵尚可忍受……”

不过,要把这三堆英文流畅的说出来,也够我一梦的。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享