书,酒,真理之路的交汇点

亲爱的猥琐猪 的评论 | 闲翻书

如果突然让一个在哲学领域毫无涉足的人谈谈对自身所在的这个世界怎么看,会得到什么回复?

每个人都或多或少试过思考隐藏在宇宙背后的“真理”,或绞尽脑汁,或随性而至,或放弃,或执著……无论如何,千奇百怪的想法大体能归为两种模式。第一种模式推崇概念与直觉,使用这种模式思考的人喜欢从基本的常识一步步扩大已知的领地,仅凭有限的公理便能搭建一个庞大的解释体系,进而对世界的方方面面逐一考察。与之相反,第二种模式推崇感知与汇总,支持者们去看、听、闻、品尝,用足迹衡量大地,用指尖触摸流水,用发丝感知风向,然后去总结,精简这庞大的信息成一条感悟。

感谢康德,这位家里蹲模范除了在帮助邻居校对钟表,以及为几百年后的学生提供开题思路上贡献颇大,更做过一件有趣的事——统一了上文所提的两种模式。但康德的统一之路崎岖不平且荆棘丛生,不抱着重估万物的觉悟去挑战很可能走火入魔。所幸在几百年后的现在,已有许多勇敢者发掘出新的、更易前行的方法,让我们不必啃读艰深晦涩的大部头原著,就能了解并掌握认识世界的全新方式。

这些新尝试中的一种,正是这本《酝酿之道》。

本书诞生自一位漫画家艾蒂安•达沃多的异想天开:他要从数尺长的桌前出发,去到冬季寒风凛冽、夏日骄阳灼人的葡萄园,与一位从未接触过漫画的酒农里夏尔•勒华共同制酒,再合作完成一本半是酒香半是书香的漫画。可以说,本书从第一页开始,就充满两种截然相反之物的精巧对位:漫画是一种诞生自思想的产物,高度抽象,往往有比较稳固的内核。一个画师首先得在脑海里构想出基本元素,再慢慢铺展开,把玲珑的变为博大的。可以说,漫画是一种自顶向下表现世界的产物;对应地,一个酒农“需要具备地理学、生物学、化学、气象学、植物学的知识”,他得从可触及的一切实际事物了解真相并采取行动。对酒农而言,重要的恰是将葡萄汁装桶入窖前的漫长耕耘——冬末剪枝除虫、春季去赘芽犁地、初夏绑藤施肥、仲夏洒药、秋季采摘榨汁,之后便是酵母的“工作”了。因此,当我们在桌前平铺一本漫画,为分镜间异彩纷呈的图画感叹,了解到的是一个从作家脑际演绎而出的世界;当我们小酌一口葡萄酒,为舌尖甘醇的活力会心一笑,品尝到的是一个将特定时空归纳、浓缩的产物。这两者反映世界的方式本是如此针锋相对,正如书中最初几章里画家与酒农或嬉闹或严肃的争论那般互不让步。

不过,就像“酝酿”一词意味变化,随阅读深入,无论书中两位主角还是读者,都渐渐察觉到化解这组矛盾的可能。最终,如此对立面甚至必须融合,缺一不可。在这统一的过程里,让两位主角趋于一致的东西,就是全书的核心主题,即康德严肃论证的、自称为“哥白尼革命”的转向——观测的视点需要从外部世界回到人类自身。漫画家面对葡萄酒一窍不通,酒农对漫画业亦毫无认知。正是两人的这种“白纸”状态,让彼此理解并包容了对方视野的局限。这理解让双方能注意到自身领域内习以为常却极其基础的部分,审视对方如同打量镜中自己的投影,将投影与本体叠加,最终获取了综合的认识世界的方式。这般巧妙的过渡主要体现在书中第九章“说句傻话,(有时)也是好事”。这一章中,酒农突然问漫画家“是编辑跟你说(绘画中)该用哪种颜色的吗?”漫画家笑起来,他兴许想到了几个月前对葡萄的打理一无所知、顶着寒风跟在酒农身后修剪藤蔓的自己。于是,漫画家邀请酒农参观出版社、参与漫画展会,结识各色各样的漫画家——躺在床上写作的让-皮埃尔•吉布拉,在和蔼可亲的私人花园里创作深沉的黑白画的马克-安托万•马修,工作间面向博物学家办公室的埃曼努埃尔,还有其新作签售队伍排成长龙的瓜尔尼多……相对地,酒农带漫画家走进不同的酒庄,山坡上视野辽阔的格那瓦庄园,充满海风与日光的阿雷纳庄园,依傍树丛生机盎然的“东方之路”庄园……两人越是深入对方的领域,越能体会到两个不同职业间千丝万缕的联系。这种联系并非客观、外在的,而更倾向于个人内部的想法——原来还可以通过这种方式接触世界。

两人认知融合的过程里,有三点书中着墨最多。其一是自然主义。这不仅是针对达沃多本人在艺术创作上抱持的理念,更是对里夏尔•勒华那种顺应、感受、信任自然的工作态度的概括。酒农坚持使用“生物动力法”,并尝试零硫或低硫入葡萄汁。与现代大规模机械化耕作相反,他更喜欢踏踏实实踩在每一寸土壤上手工打理植株,“酒农,是一种步行的职业”。勒华与葡萄,与其说是采集者与供应者的关系,更像是亲密无间的老友。不为品牌与生产指标逼迫,酒农得以随心所欲酿造自己喜爱的葡萄酒。同时,达沃多说,“不管到哪里,葡萄田对画画的人来说都是很受欢迎的,因为它能很好地烘托风景和空间”。本书虽非彩图,但水彩般浓淡相宜的墨痕下,作者寥寥数笔就能凸显出天气与地形的特征,对每处庄园的全景更是不吝画幅,明暗间甚至能感受到画中酒窖漫溢的沉香,这也是对“自然”理念的质朴诠释。其二是以人为本。从个人视野推及他人并最终形成崭新的认识世界的途径不再赘述,这里要提的是作者对如何评价一件作品所给出的见解。故事前段,酒农参观出版社时问如何筛选投稿,编辑们给出一些理由,如“符合出版社风格”,“叙事成熟”等。可见编辑们使用的依旧是直觉而先定的方法,一种根据固有规则(尽管不成文且模糊)得到的结论。同时,作者讲述一位知名品酒师抵达勒华酒庄后,仅通过品酒打分,而不愿下到田间了解成酒之前的漫长程序。这里,品酒师使用一种基于统计的方法得到结论,对其而言,酒成为酒之前的过程可视为黑箱,无需关注。在全书后段,漫画家和酒农分别对名酒和名画直率说“不”之时,他们的态度已然打破了前文所述的世间对特定事物固有的价值观。正因为完全不了解一件事,因此能不受影响大胆下判断。有时我们在做决策时会被过多因素左右,最终失去敏锐洞察力。而作者努力做的,是将读者拉回一片空白的状态,以读者自身为核心,对漫画或酒进行品评。这一点不正是康德的认识论转向吗?从人自身出发,就能剔除外部世界的干涉,也就能理解认知的局限,从而知道自己所能到达的地方。其三,全书肯定了一种对工作的执著、在专业领域采取全新尝试的信心,一种对未知孜孜不倦的探索及对已知的精雕细琢。漫画家亦或酒农,都没有在起始时立即排斥新的领域。也许,人类之所以能不断进步,正得益于这种不可遏止甚至近乎依赖的、对未知的旺盛好奇心。而来自不同行业的读者,在合上书卷时,也完成一次新的融合——在自己的探索欲催促下,逐渐将自己的体会加入故事,创造出可贵的回忆。

到了评论末尾,想特别提一下元小说概念在本书的体现。若说细致描绘葡萄酒的诞生并集结成册是一种写实风格的创作尝试,那么书中角色对诸多漫画家的拜访及众人对真实漫画作品的探讨就非常接近“小说的小说”。当达沃多带着勒华走进不同漫画家的作坊,大家坐下来品酒交流,故事关注的已不限于事件本身,而更像是故事中故事的诞生。这本书不仅通过引用各种漫画家的作品甚至让其本人出镜制造一种现实感,更让整个故事在叙述的方式上分出层次。最终,对读者而言,若对《鼠族》、《黑猫侦探》、《画的秘密》、《阿兰的战争》以及《摄影师》等诸多漫画不陌生,在阅读本书时一定会因偶遇的彩蛋欣喜若狂。全书末尾,意想不到的奇迹发生,在写实作品《摄影师》中登场的战地医生,以葡萄酒农的全新身份与主角二人组相遇于集市。这一刻,《酝酿之道》成为《摄影师》无形的延续,而《摄影师》又仿佛是本作一个值得遐想的序章。作者说,战地医生与酒农勒华“必须相逢”,而全书就在这巧妙的高潮处缓缓落幕。

诚如“全部西方哲学史不过是为柏拉图的思想做注脚”所言,若一无所知是球心,人类对宇宙的认知是逐渐扩大的球体,先哲高瞻远瞩,划定了几条从球心向混沌无限辐射的路线,那我们所要做的,所能做的,就是用毕生精力去联结彼此,以填补这些轴线之间巨大的虚无。《酝酿之道》做了一次值得鼓励的示范,而更艰难的任务,需要掩卷的读者继续挑战。希望某一天,我们都能走出独一无二的、酝酿真理的道路。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享