卡夫卡的孤独与困境,我们的孤独与困境

Vincent 的评论 | 闲翻书

这本卡夫卡的遗作——《城堡》,是我认为卡夫卡所有的作品中最难懂的一本。卡夫卡在创造这本书的手稿时两年后就病逝了,卡夫卡在生前曾要求他的挚友布罗德在他去世后销毁他写的所有东西,已出版的作品再也不许出版。但布罗德违背了他的遗嘱,并将他最后未完成的作品《城堡》发表,由于这本小说的未完成状态,让《城堡》本身所要表达的意思更增添了一丝神秘的色彩。布罗德说卡夫卡曾和他谈起关于《城堡》的结局:主人公K临死也没有人进入城堡,甚至没有得到在村里合法居住的权利。但是关于这个结局又有另一种说法:K在临死前终于接到城堡当局的传谕:K虽然缺乏在村中居住的合法依据,但考虑到某些原因,允许他在村中工作与居住。尽管后来草稿中卡夫卡删掉的段落倒是公之于众,但看到那些卡夫卡想删去的段落,好像他想把那些能把这个荒诞的故事解释得更清楚的东西删掉了,似乎有意让故事整体变得更加朦胧和飘渺。这一本《城堡》看了很多不同的译本,就好像去了很多不同的馆子吃了同一道菜,味道也各自不同。韩耀成老师的德语直译版本在文字上更加简明通畅,读起来并不困难,整体来说,他的翻译水平还是很高的。所以在这本书的可读性方面这一点可以给一个高分。

小说自始至终都笼罩着一种神秘的,怪诞的,梦魇般的气氛,它的情节发展,它的人物对话,以及整篇小说的合理性都令人疑惑。这本小说概括成一句话就是K作为一个普通人和城堡作为社会当局的对立抵抗。这里生活的每一个社会底层人——招待所的老板、老板娘、女招待……都在一种变态的逻辑中运作,他们的对话令人感到绝望和无力。一个没有任何关系、背景的人——K一直想进入另外一个不属于自己的世界,可是这是不可能的,K永远攀爬不到那个紧紧关闭的大门里去。而且,最具有讽刺性的是,城堡的一个联络员告诉K说城堡的门本来就是为了K的进入才开的。而K却用尽了浑身解数也没有进入城堡。城堡官员常常到专供他们淫乐的赫伦霍夫旅馆来寻欢作乐,女侍者们竟以此为荣。巴纳巴斯的妹妹阿玛利亚拒绝了某官员的追逐,竟至于全家在村里被人们看不起,因为她竟敢反抗威严可怖的统治者。K想要留在这个城堡生活下去。他积极交友,“利用”每一个可利用的人,以求在此地安身扎根。城堡究竟可不可留呢?在K与弗丽达相爱、村中陷入窘境之后,弗丽达要远走他乡,而K却坚持留下来,可是留下来有什么意义呢?K的失败在于城堡当局惊人的官僚作风和森严的等级制度,也在于周围人的冷漠。卡夫卡对资本主义的社会结构和人与人之间的关系作了深刻的揭露。《城堡》这本小说里的情节其实就是这样的几个“谋求”和“失望”这样的几个不同的情节的回旋。

另一方面,城堡又是某种抽象理想化的象征。关于城堡的说法向来众说纷纭,个人最同意的是城堡象征着一个理想化的平等的社会,而K却至死不能抵达。不仅城堡显得虚无缥缈,朦朦胧胧,人物形象和故事本身也是飘忽不定,既谈不上典型性格,也谈不上典型环境,进入城堡的努力就像是象征人们对美好事物的追求,K象征着在社会生活中徘徊挣扎着的人们。卡夫卡的认识独到,批判深刻,对人物的描写刻画得入木三分。卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物,他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐,不安,孤独,迷惘,遭受压迫而不敢反抗,也无力反抗,向往明天却又看不到出路。看到他为我们描绘出的一幅幅画卷我们会感到一阵阵震惊和恐惧,因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟,他为人类的未来担忧。在一个阴天里再次读完这本书,仿佛自己也陷入了主人公K一样的迷茫中。卡夫卡作品的最伟大之处就在于,他的作品里所塑造的孤独与困境,有时我们当下以及未来的孤独与困境。

卡夫卡的一生的作品却并不多,但是他给后人留下了深刻的影响,并被奉为“现代主义现实派文学”的鼻祖,卡夫卡用他独特的荒诞手法写出了自己心灵的痛苦和折磨,以及那些关于自己理想不得以实现的无奈和呐喊。他的父亲对他专横野蛮形成了卡夫卡内向、孤僻、敏感忧郁的性格,卡夫卡一直在心里对父亲有着无法消除的畏惧。卡夫卡招人藐视犹太人的身份也潜意识的影响着他的创作,这也难怪他在临终前要烧毁所有的手稿。《城堡》不仅在是一部在主题上高深的小说,还是卡夫卡的巅峰之作。小说里的荒诞剧情揭示了社会的荒诞实质,卡夫卡的作品风格可以说独一无二,在他的小说里你可以清楚地感受到来自他内心深处最无力的孤独的呐喊,来自这个二十世纪最伟大的德国小说家。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享