伟大的《宾虚》,以及更伟大的战车

Vamei 的日记

作者:Vamei,严禁任何形式转载。

2016年,《宾虚》再一次被翻拍成电影,即将接受市场检验。《宾虚》曾多次搬上银幕。最早的一个版本拍摄于1907年,当时电影还是稀罕的新发明。最近一个版本是2010年拍摄的迷你剧。在在多个电影版本中,1959年版的《宾虚》最为经典,曾获得11项奥斯卡奖,是最伟大的电影之一。新版《宾虚》能否超越前辈,让人拭目以待。但无论如何,观看这部电影,是了解古代战车的好机会。

2016版《宾虚》


1.《宾虚》中的战车

多个版本的《宾虚》电影都改变自小说。原著写于19世纪,讲述了宾虚的复仇故事。宾虚是一个犹太王子,被旧日好友米萨拉陷害,家破人亡。他辗转流离,终于在战车比赛中复仇。但正如副标题——“基督的故事”——所提示的,小说的本意并非讲述一个痛快淋漓的复仇故事,而是宣传基督教精神。宾虚在苦难中曾获得耶稣一杯水的帮助,后来还因为耶稣的神迹,治好了母亲和妹妹的麻风病。在宗教气氛浓厚的美国,这部小说的销量超过了《汤姆叔叔的小屋》。在在1959年版的宾虚中,电影唯一的高潮发生在宾虚和米萨拉的战车比赛。

宾虚与耶稣


战车比赛在古希腊和古罗马时代极为流行。这是一项极为危险的运动。赛手们使用的战车是马拉的木制两轮车,既没有安全带,也没有头盔的保护。两批或四批骏马拉着战车奔跑。一旦骏马失控,战车就有可能倾覆。更何况,竞技中的战车相互碰撞,更增加了比赛的危险性。赛手经常会断送性命。不过对于喜欢斗兽等刺激表演的罗马人来说,刺激战车比赛正合他们的胃口。他们建设了椭圆形的赛车场,专门用来举办战车比赛。最大的赛车场可以容纳15万观众。

战车比赛场


为了再现古罗马时代气势恢宏的战车比赛,米高梅公司专门在罗马西奈西塔制片厂中建了一座占地18亩的比赛场。剧组训练了78匹白马,雇佣了6000多名群众演员,动用了43台摄影机,包括全世界仅有的两部65毫米摄影机。为了达到最好的效果,主演赫斯顿和博伊德在大部分镜头中都是亲自上阵。他们不但要在颠簸的马车上保持平衡,还要进行殊死搏斗。如果8匹马中的任意一匹被绊倒,那么两辆马车都会粉身碎骨。拍摄过程也是险象环生,奔驰的马车就曾差点撞上架设摄影机的汽车。许多后来的电影都向这段伟大的影像致敬。《星球大战》中惊险刺激的飞船比赛,就借鉴了《宾虚》中的战车比赛。

经典的战车比赛镜头


2. 不简单的发明

对于现代人来说,马拉的战车看起来非常原始。但战车包含了人类文明最重要的几项发明。这些发明可一点都不简单。

战车的动力来自于马。马的驯化是人类文明史上的一件大事。在马之前,人已经驯化了用于辅助狩猎的狗,还有主要用作食物的绵羊、山羊、猪和牛。大约在公元前4000年的乌克兰草原上,人们圈养了不少野马,并成功的使这些野马在人工喂养的条件下交配。马的驯化,给了人们一种新能源。作为一种奔跑能力惊人的大型哺乳动物,马可以大大的提高人的运输能力。在后来数千年的历史中,马在运输、农耕、军事中,都占据着不可或缺的地位。正是借着马匹带来的冲撞和运动能力,西班牙军队才能出其不意的击败从未见过马的中美洲文明。

山洞中画的马


让战车运动起来的关键是车轮。如果一个现代人穿越回古代,他能在一天之内造出车轮。但对于从未见过轮子的古代人来说,轮子其实相当复杂。首先,轮子需要一个完美的圆形。当然,对于已经会用滚木来运送重物的古人来说,制作一个圆盘或许还不算困难。更难的是如何让滚动的轮子和平动的负载物合在一起。很可能是从制作陶瓷的转盘上获得启发,某位天才忽然想到用一根车轴穿过轮子。轮子中间的圆孔必须和车轴契合,但两者之间又要留有一定的空隙。为了达到这样的制作水平,人们必须借助高级的金属工具。因此,轮子发明时已经是青铜时代。在公元前3000-4000年,车轮出现在西亚和东欧地区,大大提高了人的运输能力。

车轴与车轮


人们还需要其他的配套工具。马必须通过轭来牵引战车,驭手也必须借着辔和鞭子来驾驭马匹。战车是战争用具,自然离不开武器。战车最常搭配的武器是弓箭。但为了在颠簸的马车上保持弓矢的杀伤力,射手必须使用体积更小的复合弓,以及质地更加坚硬的青铜箭头。只有这些技术条件全部准备好了,才有可能造出战车。尽管诞生起来不容易,但战车一旦出现,将会给社会带来翻天覆地的变化。

3. 法老的超级武器

埃及帝国给我们提供了最好的案例。埃及历史非常悠久。在很多所谓的古文明诞生前,古埃及文明就已经存在了数千年的时间。尼罗河定期泛滥,给两岸的田地带来肥沃的土壤。尼罗河谷地的耕作异常简单。埃及农民只需要撒下种子,让牛在上面踩一踩,就可以坐等丰收。有了农业富余,古埃及人开始创造文字,还建立了以多神宗教为核心的等级社会。在工程技术方面,古埃及极为超前。在大约公元前2500年,埃及人就为他们的法老建造了高大的哈夫拉金字塔和狮身人面像。但肥沃的尼罗河谷地有时又会成为烦恼。东方的亚洲人和南方的努比亚人,都想染指富饶的尼罗河谷地。因此,埃及王朝都富而不强,实际控制的土地局限在尼罗河谷地附近。

尼罗河


到了公元前17世纪,古埃及经历了一次存亡危机。根据古埃及的记述,来自西亚的喜克索斯人穿过西奈半岛,入侵埃及。在古埃及文中,“喜克索斯”的原意是“异国的统治者”,相当宽泛的指代外来侵略者。但历史学家指出,中亚并不存在一个所谓的希克索斯帝国,“异国入侵”的描述并不属实。希克索斯人很可能是一群早就在埃及东北部的游牧部落,由西亚人和北非人混合而成。由于地缘上的接近,希克索斯人从西亚引进了新式武器:马、战车和适合在战车上使用的复合弓。对于只驯化过驴的埃及人来说,飞奔的高头大马就足以让他们胆寒。喜克索斯人最终摆脱了南方的埃及王朝。他们的首领自封为法老,统治尼罗河中下游达一百年多年。

喜克索斯与底比斯


虽然所谓的喜克索斯人只能算是埃及的“北方佬”,但这并不能改变南方人对他们的仇恨。南方人在底比斯重建王朝。为了复仇,底比斯人放下自大,不但从北方人那里学习战车技术,还大力提升战车技术。埃及战车的木条看起来都相对纤细。工匠们用蒸汽熏蒸木料,让它们变得易于弯折。三四根长木条,构成了马车的拉杆、底盘、护栏。木条由牛皮带捆绑固定在一起,避免了沉重的铆接。拉杆嵌入到底盘上的空槽。拉杆既无法脱离空槽,又能和空隙保持间隙。这样的套接结构相当于一套减震装置。车轮从四根辐条变成六根,在奔跑过程中受力更加平稳。辐条的细节更加惊人。6根辐条其实是由6组V字形结构拼接成,每根辐条其实是绑在一起的两个V字的手臂。由于三角形在力学上的稳定性,埃及战车看似瘦弱的车轮其实相当可靠。车轮的位置从车身中部移到了车身后部,从而让战车能在高速奔驰中保持稳定。现代复制的埃及战车,车速可达每小时40到50公里。底比斯人通过一系列技术革新,创造出一种适于平原和沙地作战的高速战车。

埃及战车


经过一百多年的养精蓄锐,南方人开始反攻北方,恢复了法老的统治。原本分裂为上中下三部分的埃及,终于合为一体。这个新的埃及同时掌握着努比亚的黄金,中游谷地的粮食和东北部的马匹。更重要的是,埃及的战车技术已经领先于世界。法老释放出手中的战车,不断的征服周边的土地,帝国的边疆一直扩张到小亚细亚。埃及帝国在这里遭遇了同样拥有大量战车的赫梯帝国。两军在卡迭石战役中投入了5000到6000辆战车,成就了历史上最大规模的战车会战。损耗过度的双方最终签订了有历史记载的第一份和约,确立了两大战车帝国对峙的局面。

赫梯战车


4. 东方战车

与轻灵的埃及战车相比,赫梯人的战车相对厚重,行驶速度也相对较慢。赫梯战车的车轮位于车身中部,有更强的负重能力。因此,一辆赫梯战车上有三名士兵,比双人的埃及战车多了一人。中国的战车采用了与赫梯人相似的制式。因此,有历史学家怀疑,战车是从西亚经中亚草原传到中国北方。但由于年代久远,中国战车的起源至今没有定论。但不可否认,战车同样在古代中国举足轻重。

据传,中国在夏朝时就进入了战车时代。按照《吕氏春秋》的说法,商汤灭夏时,军中就有七十辆战车。由于夏朝在考古上还没有真正确立,而《吕氏春秋》又成书于夏朝的一千多年后,所以上述说法一直存有争议。但对于随后的商朝,考古发掘和甲骨文记载,都揭示了战车在这个时代的兴盛。甲骨文中常见的“登射”,指的就是战车上的弓箭手。从青铜时代的商朝,到初期铁器时代的战国,战车一直是东方战场的上主角。在诸子百家的书中,战车的数目成了衡量国力的关键。例如在《战国策》中,就记录了“秦有带甲百万,车千乘”。“乘”是古代使用的车辆单位。于是,“千乘之国”成了春秋战国时期每一位雄主的奋斗目标。

与赫梯人的战车相似,中国的战车沉重而缓慢,最高速度只有每小时20多公里。这样的战车在战场上经常是配合步兵使用,充当了冲击敌人步兵阵营的核心堡垒。车轴的伸出开刃的车軎。这就好像给战车两侧增加了两把利剑,以便在战车冲锋时割伤对手。中国战车上有三名士兵。一名是驭手,负责驾驭马匹。一名手持弓箭的是主将,还有一名持戈或矛等长兵器的副将。戈是东方独有的兵器,它的发明与战车紧密相关。戈的前端是横刃,因此可以做出勾击的攻击动作。持戈的副将居高临下,大范围的横扫靠近战车的步兵,从而为驭手和主将提供保护。

金戈铁马


在周灭商的牧野之战中,周武王军队主力是“戎车三百乘,虎贲三千人,甲士四万五千人”。而此时,殷商帝辛的战车大军正在东方征战未归。主要由奴隶步兵组成的商军更本不是战车军团的对手。周朝人认为帝辛暴虐,称他为纣王。后世更有他与妲己淫乱失国的传说,从而为周武王的胜利蒙上一层道德光环。事实上,牧野之战的胜利是建立在战车优势上的。周朝因此也对战车极为推崇。马车的制式成了周礼的重要组成部分。所谓“天子驾六,诸侯驾五,卿驾四,大夫三,士二,庶人一”,实际上确保了权贵对战车的垄断。在洛阳发掘的车马坑中,就发现了一辆驭六马的陪葬马车,从而为“天子驾六”的说法提供了考古证据。《周礼》中的六艺是贵族教育的六个学科。六艺中射箭的“射”和驾车的“御”,都和战车紧密相关。

现代动漫中的纣王


5. 永生之车

社会孕育兵器,兵器又反过来改造社会。战车深刻的改变了社会。由于制造战车的手工艺很复杂,再加上喂养马匹的巨大费用,战车注定只能由少数人掌握。由于战车在战场上如此有效,战车武士们成为主宰社会的军事贵族。在战车横行的年代,整个欧亚大陆都建立起了以战车武士为核心的贵族体系。凭借着战车,他们可以肆无忌惮的掠夺领土上的农业剩余。中国从商到春秋时的“井田”,本质上就是战车贵族控制下的垦殖领地。

正如在埃及和西亚所发生的那样,战车还在更高的层面上促进了帝国的诞生。在广阔的平原地带,战车极大的提高了优势兵力的机动性。凭借着机动性,战车贵族们可以在更广阔的疆域上保护自己的权力。差点毁了希腊的波斯就是这样一个建立在战车上的大帝国。波斯人继承并发展了埃及和西亚的战车。他们在两个车轮的轮轴上装了一米长的弯刀,能在冲锋是割伤敌人和马腿,与中国战车的杀伤性车軎有异曲同工之妙。为了管理辽阔的国土,波斯帝国修建了全国性的道路体系——波斯御道,保证了波斯战车能及时出现在需要它的地方,从而造就了一个中央集权式大帝国。

波斯御道


但在《宾虚》所处的古罗马时代,战车已经失宠。当然,古罗马的庆祝仪依然离不开战车。取得征战胜利的将领们,会坐着凯旋战车回到罗马城,接受全城人的欢呼。罗马帝国的皇帝们,也通过赞助战车比赛的方式,来赢得罗马民众的欢迎。但有趣的是,战车已经不是罗马人的主要武器。罗马最重要的军事力量,变成了由步兵组成的军团。士兵身着镶有铁片铠甲,手持盾牌和铁剑,有秩序的列队迎敌。即使有战车冲锋,罗马士兵可以撒铁蒺藜来保护自己。他们还能用手中的铁质工具修筑工事,竖起留有尖刺的木桩,来防止敌人的战车或骑兵冲击。更加坚硬、也更加廉价的铁器可以广泛的武装平民。战车贵族的垄断就此被打破。因此,罗马人对战车的热爱,其实是对战车时代的留恋。

铁器武装起来的罗马士兵


从古罗马到现在,又是两千年过去了。古老的战车经常出现在银幕上,无论是《宾虚》,还是《荆轲刺秦王》、《埃及王子》、《十诫》。狂飙的战车手们,代表着人类对速度的原始渴望。现代人迷恋的速度竞技,无论是《速度与激情》中的街头漂移,还是《星球大战》中的飞船竞速,都留存着战车的血脉。当二十世纪的内燃机驱动着钢铁巨兽再次在战场上奔驰时,人们准确无误的呼出那个古老的名字——战车。

现代战车


———

Vamei的“观影聊史”系列

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享