我与外婆最后的时光:庆祝生命而不是哀悼死亡

澎湃新闻 的日记

《视界》

当地时间2015年6月7日,意大利科萨托,母亲Chiara Micheletti正在帮外婆Marisa Vesco洗澡。母亲对外婆衰老的身体毫无嫌隙,也不想让别人代替她去做这件事。

从我出生到外婆Marisa Vesco离世,在我们生命重叠的27年里,我一直叫她Nonna(外婆的昵称)。

我们有着巨大的年龄差,价值观和思维方式也有所不同,但这并不妨碍我们建立亲密的关系。我们有时会做一些有趣的游戏,这些温情而幽默的时刻,使得我们更加了解彼此——事实上,我们经常被彼此的不同之处逗乐。

外婆Marisa Vesco的床上摆满了老照片。外孙女摄影师Gaia Squarci为她建了一个家庭相册。


“你知道吗,你出生的时候我感觉自己依然活力十足。”在Nonna去世的几个星期前,她对我说:“从某种程度上来说,我们是一起成长的。”Nonna曾一次又一次地告诉我,我的出生给她带来了力量 。

当地时间2015年2月5日,外婆Marisa Vesco微笑着将头埋在自己孙女的胸前。在这一天,摄影师Gaia S


时间闪回到几个月前,当我们还在米兰生活时,母亲Chiara Micheletti在一次家庭午餐上告诉我85岁的Nonna身患肝癌晚期的消息。而几年前,她刚刚从两次乳腺癌中“劫后余生”。

外婆Marisa Vesco在床上吃冰激凌。在生命的最后几个月,Marisa Vesco食欲不振


母亲和姨妈们认为Nonna不可能接受第三次身患癌症的事实,因此外婆并不知道她又患上了绝症。对于我们来说,与她永别固然令人恐惧,但让她伤心更为可怕。

放在床上的药物用来缓解外婆的病痛。医生们认为手术和化疗对Nonna来说已经毫无意义。


于是,没有人再提起“癌症”这两个字。

正因为如此,直到Nonna去世的那一天,我们仍在被一个问题困扰——我们是否有权利向外婆隐瞒她的病情。

外婆Marisa Vesco抱着自己的外甥Luca Squarci。


在Nonna生命的最后几个月里,家人陪伴在她身边。她尝试与死亡和解,并慢慢接纳它的到来。

Nonna的世界被缩小了,只剩下几层高墙和几条小路。在这些有限的空间内,无论是柴米油盐还是喜怒哀,所有的细节都被赋予了更为深刻的内容。

在搬回意大利照顾外婆的几个月里,我亲眼目睹了母亲巨大的情绪起伏——外婆的病让她身心俱疲。我渐渐意识到,我的母亲正在失去她的妈妈。

母亲Chiara Micheletti帮外婆Marisa Vesco洗澡。


母亲珍视每一次给外婆洗澡的机会。她触摸着外婆苍老的身体,并且不希望他人代替这项工作。

我也默默加入了帮外婆洗澡的行列,但只是站在盥洗间内,用相机静静地记录这一切。外婆的身体上残留着每一次疾病带来的伤痕,然而当她赤裸着面对我的镜头的时候,却没有表现出丝毫的害羞——只有信任和自豪感。

外婆Marisa Vesco在卧室取一本杂志。


这些经历对于我来说弥足珍贵。我开始想象着,当我变得更老的时候,我会如何面对时间给予我的改变。

浴缸边上外婆Marisa Vesco的香水瓶。


Nonna是个很讲究的人。如果你有机会与她的邻里交谈,他们会告诉你:Nonna所在的房间总是笼罩着香水的气息,她银色的头发被梳得一丝不乱,脸上总是带着精致的妆容。

我惊讶于她虽染重疾却仍不失优雅。她甚至可以拿自己开玩笑,Nonna曾不止一次地问我:“我是不是能上Vogue或是Marie Claire的封面了?”

当地时间2015年8月21日,去世前一个半月,外婆住在意大利比耶拉的临终关怀所,母亲Chiara Michel


2015年10月11日,Nonna逝世于意大利的比耶拉,那时的我还在纽约的布鲁克林区。在此之前的五个月里,我几乎寸步不离地陪伴着她,用照片记录下她的每一天。我为她还活着欢欣鼓舞,而不仅仅为她即将到来的死亡而哀悼。

外婆Marisa Vesco在床上吃早餐。


有些时候,我觉得自己依然无法接受这个现实——Nonna已经不再是我周围世界的一部分了。我挣扎于死亡带来的悲伤之中,直到回到意大利抛洒Nonna的骨灰时,才稍稍得以安宁。

当地时间2015年12月16日,意大利科萨托,外婆Marisa Vesco的骨灰被亲人洒在了她成长之地的山间。


科萨托位于意大利西北部,Nonna在这座小镇上长大。我和我的家人将外婆的骨灰带到离科萨托不远的山上,这里曾是她最喜欢的地方。Nonna的骨灰在我的手上分外沉重,我、母亲、姨母、弟弟将它们洒向空中,直到我们身上落满骨灰,直到骨灰融进土壤。这些象征着Nonna的粉末在我们周身飞舞,看起来就像她仍与我们同在。

几个月后母亲寄给我一张照片,在那块土地上,已是鲜花遍地。

术山一 编译

————

澎湃新闻,未经授权不得转载

澎湃新闻时政与思想的最大平台

下载客户端:iPhone版Android

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享