去拍摄眼睛看不到的东西,去提出没有答案的问题

澎湃新闻 的日记

《视界》

“摄影师往往不去拍他们看不到的东西,这是一个值得尝试的原因。

否则我们将一直去拍摄更多的脸孔、空间。摄影必须超越描述。”

Duane Michals被称为诗人、说故事的人、哲学家、造梦者。他的作品很容易识别,小、暗、粗糙的照片序列,加上文字,还有签名,基本就是他的风格。

在西雅图参加一次研讨会时,有个年轻的女摄影师送了他一对翅膀,他欢快地穿上扑腾着,像个天使。


40岁生日时扮成魔鬼的自拍。


生于1932年,宾夕法尼亚州一个炼钢工人家庭。Duane Michals喜欢两个截然不同的城市,匹兹堡和巴黎。曾在匹兹堡上艺术课,相信艺术是进入更广阔世界的门票。在丹佛大学获得学位后短暂服役,又去纽约帕森斯学设计,无所事事之时一次苏联之旅成了转折。

没有摄影知识,拿着从朋友那儿借来的相机,他给遇到的水兵、儿童、杂技表演者之类的人拍肖像,回纽约后给人看这些照片。1963年,在纽约地下画廊展出这些在苏联拍摄的照片后,他的摄影生涯开始了。很快Duane Michals开始给Esquire、Mademoiselle、Vogue这些顶级杂志拍摄,1968年被墨西哥政府雇佣拍摄夏季奥运会,这些商业报酬让他能够在纽约联合广场附近购买一处通风、充满阳光的公寓。这间公寓成了他的摄影舞台。

60年代他使用多图像的叙事序列,加上手写信息。去超越表面的叙述性,去揭示主题,他的做法是提出一个没有答案的问题。

关于这些序列,爷爷背着小翅膀、笑眯眯地和孙子告别后消失了,一个男人在地铁站里变成一个银河系,以及灵魂在离开身体前的样子。

Duane Michals的序列里有鬼魂、不寻常的亲密、性感的男女,表达关于死亡、欲望和时间流逝,这种对自身内在的检视角度模糊了摄影和哲学的界限。

灵魂离开身体


与其说这是摄影,他更多地是掌控住了叙述的节奏,这种节奏也出现在那些写满字和诗的照片上。

Magritte with Hat,1965


他年轻时不能想象自己会变老,现在他老了,无法相信自己年轻过,1979


Dr. Heisenberg's Magic Mirror of Uncertainty ,1998


“最好的部分不是看到了什么,而是感受。人们乐意相信眼睛,那是错的,这也是为什么我觉得大部分摄影师很乏味,这些无害的、迷人的照片,带来又一次日落、又一处瀑布。但是在个人经历的舞台上,那些悲伤、孤独、种种,你要如何拍摄欲望?这关乎你是谁而不是你看见了什么。”

Self-Portrait As If I Were Dead, 1970


1970年出版的“Sequences”在摄影界引起轰动,他受到一些唾弃,被视为违反了神圣的“单一”,电影序列的意向近乎是一种亵渎,他也被批评作品缺少“决定性的时刻”。Duane Michals挑选的主题也很麻烦,是些隐喻和形而上学的东西:触动的记忆、偶遇契机、失去和死亡。这些反映了他对世界的疑问而非世界本身的形象。一台便宜的Argus C3(重曝更方便)也得罪了不少人,“既然拍照至少也得是用徕卡或者尼康吧,这家伙在干嘛?”

和很多大师一样,Duane Michals是自学成才,他至今仍被同行视为反叛者和创新者。早年在纽约的一个摄影展上,有人把他引荐给了布列松,换来的是迷之微笑和转身走开,由此他的作品变得更有争议。他被布列松轻视是可以理解的,他曾说过摄影师觉得拍照能顺手改变或改善世界是一种自我欺骗,对着一个可怜人拍照并不会改变那个人的人生,这和布列松“关怀摄影”(Concerned Photography)的背景相悖。

作为少有的始终远离政治的摄影师,他没有参与同性恋民权活动,谈及艺术家涉猎政治和权力时,Duane Michals认为这种愿景是无用的:“我觉得政治诉求是无能的,它们不会被看见,即便有人看到,也是有限的少有的观众。如果一个摄影师要在政治上采取行动,那么很简单他会放下相机然后去做点什么。我会想起John Heartfield(1891—1968,一位擅长摄影蒙太奇的大师,将照片和报纸加以剪辑,创作反纳粹的宣传标语牌和杂志插图),他嘲笑纳粹,特立独行,再没有人像他这样。”

2006年他出版了一本书《摄影如何在去银行的路上失去了童贞》(Foto Follies:How Photography Lost its Virginity on the Way to the Bank)直接尖锐地讽刺了摄影的商业化,Cindy Sherman、Andreas Gursky等人都进入了他的抨击范围,多年后专门做了个系列讽刺同行。

Who is Sidney Sherman? 2002


80年代,Duane Michals继续着自己的冒险,保持着一贯的幽默感。伴侣Fred Gorree由于帕金森坐上了轮椅(Michals已经出柜,今年刚和伴侣庆祝了他们54周年的纪念),那一年他开始创作“法国著名作家”系列。依旧是他一贯的风格,没有一张照片是真的法国著名作家,都是他涂画的一些19世纪匿名人像。

Summer, c. 1980


Primavera,1984


2012年有一部关于他的纪录片“Duane Michals: The Man Who Invented Himself”,81岁的他对着相机仍是像顽皮孩子,充满能量和天真。

去年2月他在匹兹堡卡耐基艺术博物馆做展“Storyteller: The Photographs of Duane Michals” ,并且又开始了新系列,依旧是去做之前没有做过的事。“我不会跟风的,我一直都在走自己的游行。”

Portrait with red nose,2015


路番 整理

————

澎湃新闻,未经授权不得转载

澎湃新闻时政与思想的最大平台

下载客户端:iPhone版Android

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享