爱父如璀璨星空

苏方音 的阅读专栏

还记得三年前的今天,他最后一次问我是否我还爱着他时,我保持了沉默。

结果第二天,我收到了他自杀的消息。

很奇怪,听说他自杀的事时我并没有感到震惊,也没有哭泣或茫然。我只是对电话那头的妈妈说:“嗯,我知道了。但是,我没时间回去,帮我为他献上一束花吧。”

“你还恨他吗?”妈妈问我。

我沉默了很久,然后说:“别问了,那些都是过去的事啦。你别太难过。”

“我怎么可能难过,这么多年我们受的苦还不都是因为他。这也是他的… …”说到这里,妈妈不再讲话。

“口是心非的女人,还嘴硬,你别太难过啦。”我说。

接着,我听到了电话那头嘤嘤的哭泣声,过了一会儿,她没有说再见便挂了电话。

寒冷的午夜,我独自站在街角遥望着东京塔很久,直到街上人烟稀少、霓虹都安静下来,我才回到了那个只有两个榻榻米大小的出租屋里。

第三天,我又过上了周而复始的生活,上学、打工、吃饭、睡觉,好像一切都未曾发生过。

平淡的生活就好像一部漫长的文艺长篇,你越是感觉没有发生什么,越是感觉发生的所有事情都铭心刻骨。

而他,就是那个不得不让我铭心刻骨的男人。

从我有记忆开始,他就是一个帅气风流的男人。他有英俊硬朗的外表,还有温文尔雅的个性。他喜欢琴棋书画诗酒茶,也喜欢清风朗月路边花。如果照今天的标准,他应该算不折不扣的文艺男青年。

只是,他生错了时代,又找错了太太。所以,注定他此生故事都蒙上了一层浓郁的悲剧色彩。

他的太太是一位极其普通和平凡的女人,她不漂亮也不聪明,他看上她的只是她的那份善良和勤俭。而偏偏有一天,他讨厌嫌弃她的也是这些。他说她过分良善,帮助了那么多亲戚朋友,结果把自己家过得寒酸酸的。他还说她没有品位、不懂浪漫,除了攒钱好像什么也不会做,日子被她过得一点儿滋味也没有。渐渐地,他的心似乎也变成了她搓衣板上的衣服,褶皱、陈旧。

他的太太从来不去反驳他的抱怨,她总是沉默着一切如旧的过着日子。她觉得除了安稳的过日子,再没更好的方法去安慰自己心焦如火的丈夫了。

有一天,他向她吼到:“你怎么就没一点儿反抗精神呢?你和那些包着脚的愚昧女人到底有什么区别?”

她急着走到丈夫身边,拉着他手说:“别急别急,这还有孩子呢。不管怎么不高兴,咱还是为了孩子先忍忍吧。”

“成天就会说孩子孩子,难道为了孩子连自己的人生都要放弃吗?”他说完甩开母亲的手,摔门而去。

女人看着男人的背影,默默流下了眼泪。然后,她偷偷擦去这些泪水,转过身走到我身边,微笑着和我说:“小佳,你别怕,爸爸跟妈妈闹着玩儿呢。”

我似懂非懂地看着这个女人说:“妈妈,别生气啦。”

后来,那个男人还是没有抵抗过无奈的平凡生活,在社会大下岗的浪潮里,他让母亲也下了婚姻的岗。

母亲和那个男人离婚的具体过程我并不清楚,在我记忆中,母亲从未和他起过一次争执。连他们的分手都是在一片悄无声息中完成的。我甚至都不记得他们到底什么时候办理的正式离婚。

我只知道有一天他把一个箱子搬走了。走之前,他有点儿不舍地抱起我说:“等爸爸发达了,给你买最好的衣服,请你吃最好的食物。我要把你培养成这个世界最优雅的女人,还要带你去日本看东京塔。要记得,爸爸很爱你。”

我说:“那你快点儿回来。”

他点了点头,然后头也不回地走了。走了以后,他并没有真正回来过。

直到有一天我才懂得,原来他们离婚了。

后来,我和那个男人每年只见几次面,但是我并不想念他。在我心里,那个衣来伸手饭来张口还总是欺负母亲的坏人走了。当然,我也从未感觉过他有多么爱我。

可是,只有我和母亲的日子并没有我想象的那般幸福。因为不久后,母亲真正下岗了。不到三十岁的她开始了漫长的打工生活。

从她打工开始,我便不记得她有过真正休息的一天。我常同她说:“妈休息休息吧,别太拼了。我们也不缺钱。”

她总是一边塞零用钱给我一边说:“好,等我这份工做完就好好休息。”

但是,她从没有做完工作的一天。

明白事理的时候,我才从外婆的嘴里了解到,他们离婚时,那个男人带走了母亲攒下的所有钱。这么多年,一直是妈妈一个人供养着我,让我衣食无忧地长成了一个快乐的姑娘。

在我考上大学那年,我拿着大学的录取通知书偷偷地去了奶奶家,也是那个男人的家,我觉得他有义务负担这学费。

但是,我并没有碰到那个男人,我只见到了奶奶。

奶奶看着我的入取通知,高兴地哭了半个钟头,最后她从满是灰尘的破衣柜里翻出了一个包裹,又从包裹的缝里抠出了一万块钱。

她说,这是她准备买棺材的钱。但是,现在她高兴啊,即使没人安葬她,她也要把这钱拿出来给我。她拉着我的手讲了很多,我知道那个男人这几年做生意赔光了所有钱,交了几个女朋友又骗走了他很多钱。他现在靠跑长途挣点儿小钱,勉强可以养活自己。

走的时候,我又把奶奶那份棺材钱塞回了那个小包裹。然后决心,此生不再和那个男人再有往来。

谁知,入学第一天,这个男人竟拎着一大堆东西跑到学校来看我。这是他第一次主动来看我。我们有多久没见了,我自己仿佛也记不清晰了。

他老了很多,原来身上的那份帅气和潇洒不知在哪段风花雪月中吹尽了。他有点儿谄媚地对我笑,可是我看到的却是他皱纹里的泥垢。

“没想到啊,我女儿竟然这么出息。”他说。

“你还记得有个女儿,真不容易。”我说。

“这么多年,让你和你妈吃不少苦,我对不起你们。”

“我过得很好,吃苦的是我妈。要道歉你跟她说去吧。”我冷漠地回答着。

“小佳,我今天来是想告诉你,我一直都很爱你,记挂着你。但是这么多年,爸爸一直一事无成,所以我根本没脸来看你。今天来,我是想请求你的原谅。”他竟然哭着和我说了这些。

我有些动了感情,感觉眼眶被某种液体润湿了,但是我却什么也没有说。

他继续说:“人生短短几十年,转眼好像也过了大半。走了很多路,做错了很多事,经过了很多失败。却找不到一条补救的路。你说怎么办好?”

我勉强把他的话听完,什么也没说,转身就走啦。走到时候,我感觉自己很心疼他,但是却找不到原谅他的路。

整个大学生活在庸庸碌碌中走过了,这个男人会经常打电话给我,可是我们的问候也仿佛只是萍水之交。四年下来,我们的感情一直没有走到一条更近的路上。

母亲经常会劝我,说:“他毕竟是你爸,给了你场生命。你不原谅他就是不原谅你自己。放下吧。”

每每听到这样的话,我都会把话题转掉或沉默不语。

夜深人静时,我听着自己的心说,我仿佛从没恨过你,爸爸。可是,等到太阳高照时,我又讲不出这句话。这好像我的前半生,总带着不能见天日的痛。

大学毕业后,我竟然选了去东京留学。然后,我又说不出缘由地租了可以看到东京塔的屋子。

到东京后不久,母亲打电话来说他现在身体很不好,不能工作,让我偶尔打个电话给他。

我说知道了,但是却从来没主动打过一个电话给那个男人。

三年前的今天,他突然打电话给我,他问我:“如果我要死了,你会不会发现自己还是爱我的。”

我沉默了一会儿说:“我不知道。”然后,挂上了电话。

我还记得那天晚上,漫天星辉,我在心里对自己说:“其实,我一直都是爱他的,像爱星星那般爱。他在我的心中一直那般闪烁,只是我找不到靠近他的路。是他选择要去天上生活,而我只能流落在陆地守望。”

那晚,我看到了流星,像今晚一样耀眼的流星。

三年后的今天,我很想念那个男人,希望他在天上生活的很好。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享