拖稿艺术大师海明威

古尔齐亚 的日记 | 闲翻书

像几乎所有作家一样,海明威也是会拖稿的,但是他的拖稿方式很独特,甚至有时候让你觉得,他是下一盘很大的棋。比如,那个在评论界反响并不很好、描写重游故地的老兵与女孩的故事的《过河入林》,这个稿子拖的就很有艺术。

1948年,海明威住在古巴。美国的《世界主义者》杂志(globalist,现在变成了线上版)想做一本专刊,或许是大战刚刚结束,那种对一切都充满憧憬的情绪是主流,所以他们想做的专刊叫《一切的未来》,请了很多名人来写,比如让毕加索写美术的未来,让福特写汽车的未来,然后杂志的打算是,找海明威写文学的未来。

注意,此时的海明威既没得普利策奖,更没得诺贝尔文学奖,那都是几年以后的事情,这时的他,只是那个有知名度的作家。

《世界主义者》的编辑霍奇纳就飞到了古巴,给海明威留了封简单的信,等待回音。然后,海明威的拖稿战术就开始了。

首先,海明威爽快地给霍奇纳打了电话,说一定不会让你空手而归,但是见面后,也没提写稿的事,先拉着霍奇纳喝酒,喝海明威最喜欢的加葡萄柚的龙舌兰,一边吃虾,然后看乐队演出,一顿神侃,据霍奇纳回忆,他喝了7大杯。

这就是第一招:请编辑吃饭,把他拉下水。

第二天,海明威带着霍奇纳出海,去钓鱼,他们一边看着鱼竿,一边喝龙舌兰,蓝天白云,碧海青天,估计霍奇纳已经迷醉在加勒比海的阳光美酒中了,然后海明威大谈海钓经,抓过鲑鱼,抓过海龟,抓过鳌虾,在美酒之后,霍奇纳又晕在神侃中了。

又玩了这一天,回程的船上,海明威忽然话锋一转,开始问价钱:“他们给多少钱?”

霍奇纳说,一万五美金。

听到这笔巨款,海明威很开心,说,这笔钱足以振兴文学的未来了。但是马上,海明威又提出,要签合同,而且,希望能在合同里说明,像他这样侨居海外超过12个月的美国人,在海外写得东西可以免税!海明威的财务知识也真是不错的,说得对,就不能让税务局把文学的未来给克扣了。

这就是第二招:玩归玩,问清价码,别忘避税。

《世界主义者》杂志当然非常高兴,这么快就约到了海明威写稿,于是,一万五美金的稿费就先预支给了海明威,够他浪一阵子了。

然后,令杂志感到意外的是,稿费预支了6个月之后,海明威的稿子却是一个字都没看到。

这就是第三招:主动权,反正钱拿到了,让你们干着急。

没办法,杂志编辑只能再去古巴,找海明威催稿子,可是没想到,海明威早已经有了应付的计划。

这次,海明威邀请编辑去了自己的维吉尔庄园,关系又近了一步,也为让编辑在催稿时更加不好意思。

不用说,到了维吉尔庄园,按照海明威一贯的套路,自然开始几天又是一顿胡吃海塞,声色犬马,什么打野鸡,看马戏,什么好玩玩什么。

编辑到了3天之后,海明威像上次那样,才步入正题,说文学的未来他没写出来,因为写评论文章不是他的专长(不是专长你干嘛接活),但是钱已经拿了啊,又不能退回去,可以写两个小说给杂志,作为替代,写小说才是他专长。

可是,如果你以为海明威用俩小说抵账就完了,那你就太小看这位大文豪了,他话锋一转说,我是小说家,我的小说价格当然更贵,所以你们给的一万五千是一篇评论的价,现在写俩小说给你们,得给我加钱。

这就是第四招:拖稿不给,换稿抵账,你还得加钱。

结果,这招还真灵,杂志把俩小说的稿费从一万五加到了两万五,也就是说,拖了半年的稿,杂志还倒欠海明威一万块。他简直是作家界的魔术师,拖稿界的圣手。

但杂志也不是吃素的,你老人家拖稿,换稿,我就要加钱,假如你再故伎重演怎么办?所以,这次签了协议规定了时间,到1949年12月底,也就是期限两年。

时光如水,生命如歌,到了1949年初,眼见着年底就截稿了,久不露面的海明威自己主动现身了,问编辑,假如到了截稿时间我还没交,是不是要退钱给你们?(我觉得做过编辑的人都能听出来,这语气就说明,他还没写!)

但是海明威有说辞,他说我不是没写,不是俩小说么,我写了一个,但是写得不好,够不上杂志的水准,我打算留着以后再发(还是等于没有)。

接下来,海明威跟编辑联系的频率明显多了,不是给编辑写信说我在意大利旅途中正在给你写稿,就是写信说,不好意思,打猎时我把腿摔断了(求同情)。

这是第五招:平时再潜水,截稿前你总得有个人影吧。

到了1949年中,离截稿还剩半年了,海明威又变卦了,叫编辑来古巴找他。

海明威说,咱们开船出海去找乐子,企图故伎重演,再次拉编辑下水,可是编辑回去也要交差的,总被拖下水,回去就要下岗了吧,所以编辑干脆直截了当说:你是不是要再加一万块?这回编辑先发制人了。

编辑这招绝地反击还挺灵,把海明威说得也不好意思了,好歹叫个文豪,总是拖稿赖账还要加钱,反复演这个,也会坏了名声,他说自己钱够,不是那个问题。

编辑也给海大爷一个台阶下,说那你要不要我从美国给你带东西,毕竟古巴物资短缺。海明威借坡下驴,要了一台手提打字机,还有白鲸鱼子酱。

就在这次古巴之行,或许是海明威觉得一个稿子拖3年实在有点过分,必须拿出来点真东西,于是,他给编辑看了小说的前几章。这就是《过河入林》。

第六招:该拿点真东西了,3年了。

可是快写完时,海明威又开始提钱的事,说这是我写得最好的书。(你是不是要给写的最好的书加点钱?)

杂志还是同意了,让海明威开个价。

这时,海明威反问,《世界主义者》杂志连载一个小说,最高稿费是多少,编辑说是7.5万块。海明威说,我要八万五,我比他们写得都好。

第七招:永远不放弃加钱。

注意,先是一篇评论一万五,然后换成俩小说给二万五,现在是一个小说,要八万五,海明威简直就是个拖稿艺术的大师,不但拖,而且不断水涨船高,价格翻了4倍多。

可是杂志也不傻,就算是知名作家也不能这样闹着玩,杂志讨价还价,只给五万五。

海明威也没说什么,而是先交了一部分稿子,最后几章没交,说我还要润色。留了一手。

第八招:留个杀手锏。

杂志编辑也疯了,他们知道,海明威会再拿最后几章来压他们,要求加钱。编辑又回到海明威的酒店,要来最后几章。

1950年,《过河入林》面世。反响很差,《纽约客》的EB怀特讽刺海明威,写了一篇《过街入烤肉店》。但这本书依旧是海明威个人比较喜欢的作品,因为充满了往日回忆。后来,妻子玛丽给海明威编辑巴黎生活文字的文集,找不到书名,就听从霍奇纳的建议,从过河入林这本书里选了一个短语作书名: a moving feast,流动的盛宴

提示,以上所有拖稿招数都有唯一一个前提:你是海明威。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享