哈尼村寨

墙头马上 的阅读专栏 | 去远方

云南是中国少数民族数目最多的省份,其旅游宣传口号“七彩云南”就体现了这种文化上的多样性。对于没到过云南的人来说,那些想象中的少数民族的风采,比如阿诗玛、五朵金花、孔雀舞、泼水节等等,或许就对于这里最大的期待。但事实上,如果多少抱着一些对于少数民族元素猎奇的目光来到这里,一定会比较失望。飞机降落在昆明长水机场,一下子将你带到了一个国际化的大都市,和内地其他大城市并无不同。现代化建筑与现代服饰,并不会给人带来任何异域的风情。

所以只能离开都市,去往偏僻的山野,才能找到期待已久的少数民族元素。旅居云南的作家周一在《云的南方》一书中精准的写出了这种探索的历程:“与其在昆明的长途汽车站望梅止渴,不如索性坐上开往各地的长途大巴,到了景洪或六库,昭通或蒙自,情形便有所不同,穿“那种衣服”的人便多一些,也从容一些,比起昆明来,这里更像是他们的城市,或者说也有他们一份。这只是小荷才露尖尖角。只有换成乘中巴到县城和乡镇,民族风才渐渐炫起来,街头巷尾,四处可见穿“那种衣服”的人。这也只不过是浅尝辄止。只有搭面的、坐马车甚至徒步到那些遥远的村寨,民族风才够炫,人们穿“那种衣服”上山砍柴、下田插秧……”

还好有那么多的少数民族村寨在,能够让人尽情感受这种“最炫民族风”。我印象最深刻的就是在红河州元阳县的一个哈尼村寨的调研之行。之前对于红河哈尼族彝族自治州的州府蒙自略有印象。记得其是抗日战争中的重镇,负责滇南抗战的第一集团军总部所在地。而事实上,锡都个旧在之前是作为这里的首府,而两座城市也都在民国时依靠滇越铁路交相辉映。而从蒙自驱车几个小时就到达元阳县。元阳县是红河州最热门的旅游景点,哈尼梯田的核心景区范围。这个县少数民族占总人口比例接近90%,其中多数都是哈尼族。从城市到县城再到乡村,离山野越近,离都市越远,感受到的民族风越强烈。

红河州的民族分布也体现出交错杂居的特点,但也有一定规律。比如傣族就聚居在海拔较低的地方,而哈尼族则聚居在海拔较高的半山腰。这里群山密布,沟壑纵横,有着“一山分四季,十里不同天”的气候特点。而山腰上的哈尼族,千百年来利用这里的地理和气候条件,经营者稻米种植,创造了哈尼梯田的宏伟大地景观。哈尼梯田近些年被摄影爱好者们所发掘,其壮美的镜像通过摄影作品名扬海内外。在2013年的第37届世界遗产大会上,哈尼梯田进入世界遗产名录。而中国凭借这个新增的世界遗产,在世遗数目上超越了西班牙,成为世界第二。

我们造访的一个村庄叫阿者科村,是非常典型哈尼族村寨。村寨位于半山腰,村寨上方遍布着茂盛的原始森林,其中村口的寨神林则象征着神明,不可破坏。村寨外围海拔较低处,尽是长期开分的多级梯田,是村庄的农业生产的空间,主要种植水稻和玉米。村寨则由一栋栋传统民族建筑蘑菇房组成,错落有致。村庄采用重力自流的方式通过沟渠和管道取山泉水。这种传统的人居环境充分体现了山、水、村、田、林和谐共生的关系。

村里家家户户居住的蘑菇房,是哈尼族最为特色的建筑。据说哈尼人以前居住的是土掌房,但是搬到潮湿多雨的红河地区后,在土掌房上用茅草加建了一个坡度在45度左右的四坡顶。而整个房屋建筑看起来也就像蘑菇一样了。哈尼民居没有院落,都是单栋建筑,一般为两三层,底层饲养牲畜存放农具,二楼为生活起居,三楼为粮仓。二楼部分空间为延伸出来的晒台,也可以作为重要的交往空间。

我们在村支书的带领一下拜访了一对老年夫妇。他们不会汉语,而村支书给我们做哈尼语-汉语的同声传译。他们家有两亩地,六口人。老大爷是村里面的“贝马”(类似巫师),口口相传的传承人,是跟自己的岳父学的。村里一共有四五个贝马,都是比较受人尊敬的。他有时间会打工,给人家砌砖,100元一天,儿子在蒙自当厨师,一个月3000元,女儿在外边打工,现在自己带着女儿的孩子。

他们说村子里十八岁以上的年轻人大多出去打工了,村里只有他们这样的老人,以及孩子。外地的年轻人一年回两次家,火把节和过年各一次。留在村里的人种植水稻和玉米,家庭户均收入大概四五千元。去县城的话,没有通公共汽车,骑摩托的也少,只有两家人有汽车。孩子们要走6里山路去邻村上学。问道医疗条件时,他们说村里没诊所,紧急情况打电话给乡卫生所,他们会来人。而问道他们是否愿意整村集中搬迁到别的地方去的时候,他慢慢的说,“只要自己愿意,在哪里都一样,只要条件好。”。

因为这里离观光的景区还有一定距离,所以旅游开发也没有波及到这里。没有带来经济繁荣,但是也没有带来外界的冲击。老两口几乎没有去过外面,对外界发生的事情也不关心。这里就像是他们的世外桃源,世代过着一样的生活。他们依旧用传统方式耕种梯田,依旧用牛粪烧火。他们的脸上刻满了岁月的痕迹,老人抽着水烟筒,望着外面,若有所思。但他们的孩子们都纷纷去了外面的城市,传统的生活似乎从下一代开始要慢慢转变了。随后我们又访问了一个集中建设的新农村。尽管现代化的建筑也极力体现了民族风格的设计元素,村落的尺度和格局也模仿了传统村庄,但村民们所居住的已经不是原汁原味蘑菇房了。

天气炎热,我们这些外来人都穿着短袖。但是村里的老人们都穿着厚厚的民族服饰。孩子们都穿着背心裤头在打闹,和外面的儿童并无不同。哈尼族的孩子们皮肤黝黑,但是眼睛都很大,目光中也充满了对外面世界的渴望。民族性和现代性在这里发生了代际间的碰撞。传统村庄的空心化和衰败,与现代化的新农村建设,都是不可避免的趋势。千百年不变的村庄注定在时代背景下无法成为世外桃源。

最后我们离开时经过了一个眺望哈尼梯田的山头。我们下车观赏梯田时却下起了雨,山里的水汽和降落的雨水融在一起,烟水气弥漫山间,整个世界模糊一片。这种情形显然不适合拍照,不过却足以让人留下更多的念想。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享