烟食记

麦茬 的日记

1

宋伟第一次接触烟草是在七岁,他在爷爷的客厅将爷爷刚抽完的象牙烟嘴放在嘴里吸了吸,烟草味顺着气管涌到肺里,他觉得香极了。可能因为这一个很小的不良举动,让他在二十年后成了一个老烟枪。

作为剧本作者的宋伟,27岁,年轻有才,唯一的缺点就是烟瘾太大,每天两包,几年下来,烟圈发黑,两腮塌陷,活脱脱一具干尸,快把自己抽废了。他的一个好哥们周凯每次到他家的时候都要从伸手不见五指的烟雾中将宋伟捞出来。

写剧本压力大这谁都知道,但是这么抽下去,人早晚得废掉,更何况宋伟还是单身,没有步入过神圣的婚姻殿堂。

周凯对宋伟说:“戒了吧,再不戒老婆都找不到了,再抽下去即使找到老婆也有可能生怪胎的。”

宋伟潇洒地吐了个烟圈,烟圈晃晃悠悠扑到了周凯的脸上,呛得周凯直咳嗽。

宋伟乐了,说:“戒了几百次了,总是戒不掉,实在没办法。”

周凯将自己长长的头发一甩,摸了摸自己的大胡子,露出一脸无奈的表情。宋伟看着他这个德行,不屑地说:“你好像也没比我好多少啊,你这个头发到底要留到什么时候啊?都过去这么多年了,你做这些事情,一点意义都没有。你照照镜子,近看是个人,远看就是只松狮。能把胡子剃一剃,头发剪一剪吗?”

周凯23岁和从高中就开始一起谈恋爱的女朋友结婚,两人没上大学,经营了一家很小的理发店,从杀马特干起,后来周凯存了一些钱,赶上了好时候,小小的理发店被一个老板看重,收购成了连锁企业,周凯成了店长,又过了两年,周凯出来单干,成了一个造型工作室的老板,一天下来就盆满钵满,分店开了两家。正当顺风顺水的时候,老婆出车祸去世了。从此,周凯好像失去了全部的生活热情,才29岁,竟然留起了长发和大胡子,俊朗少年变成了腾格尔,店也脱手给自己的亲信管了,挣的钱刚刚够生活,失去了奋斗的动力。

在衣食无忧的时候,人们会以一种精神落魄来平衡人生中的快乐与苦难。宋伟如此,周凯也是如此。

2

八月的时候,宋伟跟着周凯一行人出去郊游,当晚露宿在山下。一行人突然临时起兴,想秉烛爬山,因为听说半山腰有个很灵验的寺庙,夜间也不关门,是为了这座山里很少有人知道的山神所建。凡是去这个寺庙求签的人,无不心想事成。宋伟不信这个,山还没爬到一半,已经大口大口地喘气,好像随时暴毙一样。周凯幸灾乐祸地嘲笑他:“叫你平时抽那么多烟,这下爽了吧?!”

终于走到寺庙,寂静无人,月光正好,多了一份神秘的气息。这时候宋伟已经咳嗽连连,却还不忘点一根烟:“他奶奶的,累死老子了。求什么神啊,也没啥心愿。”

周凯说:“宁可信其有,咱们几个人都许个愿,看是不是真的那么灵验。”

宋伟随口说:“我偏不信这个。老子逍遥自在,别无他求。如果要说有什么心愿,就是把这烟戒了。我也不为难山神老爷了,这烟我抽了好几年,戒了几百次,早都戒不掉了。山神老爷也别费神了,就当没听见吧。”说完,宋伟从签筒里懒洋洋地抽了一支签,准备用它来挠一挠因为出汗而发痒的后背,却被周凯一把抢去,神经质地喊着:“哎哎哎,这是上上签哎!兄弟你就要时来运转了!这签意思是以毒攻毒、以烟克烟,想要戒烟,必先近烟!”宋伟瞪了周凯一眼:“这都什么乱七八糟的!滚一边去!”周凯看着宋伟,一幅哀其不幸怒其不争的神态。

夜晚的寺庙,安静异常,突然狂风呼起,硕大的雨点噼里啪啦地砸下来,逼得众人都躲进庙里。宋伟埋怨周凯:“让你求神求神,这下连山都下不去了!”

3

从山里回来的第二天,宋伟浑身酸疼。想着今天公司老总分配新员工入职,他作为组长说什么也得去露个脸,宋伟忍着浑身的酸痛起床。镜子里的自己,眼窝塌陷,头发又长又干,加上自然卷,很像一个鸟窝。他觉得现在如果有哪个姑娘爱上他,那绝对是真爱。

紧赶慢赶,宋伟还是迟到了二十多分钟,进会议室的时候老总脸色暗得像颗山竹。宋伟扫了一眼,貌似“新鲜血液”们已经都来了。年初,因为公司改革,将文案部和影视部合并管理,两个部门都在扩张,七七八八招了很多人,各自适应半年,然后再合并。宋伟算是公司的元老级人物,也是影视部的头儿,这些改动对他来说不外乎手底下多几个管事儿的人。只是没想到文案部前段时间从外面高薪挖了一个空降领导,还是个女的,据说人有点不好相处。大家都叫她董总。虽然在一个公司,但是宋伟因为常年不坐班,所以至今都没有见过这个玉面老虎。

等宋伟坐定,还没等老总发话,一个女人跟着宋伟进入会议室,优雅地走向宋伟。她头发浓密如海浪,上身穿着一个白色轻质衬衫,下身一条蓝色紧身中长裙,两个领角中间,连着三条细细的链子,除此之外,没有任何饰品。女人优雅地伸出手:“你好,我叫董烟烟,负责管理文案部,还希望以后多指教。”

宋伟惊得说不出话来:“董烟烟?!哪个烟?杳无人烟的烟?”

董烟烟:“是……”

宋伟:“乌烟瘴气的烟?!”

董烟烟:“……”

宋伟:“灰飞烟灭的烟?!”

董烟烟的笑容僵在脸上,两秒后轻轻瞪了宋伟一眼,转头面向老总说:“我们赶紧开始开会吧,早开始早结束……”

4

“不会这么邪乎吧……”宋伟掐着烟,神神叨叨地问周凯。

“这次绝对没错了,签上写得明明白白,要想戒烟,要先近烟!这姑娘长得漂亮吗?”周凯问。

“……还行吧……总感觉人待着那么点杀气。”

“去接近一下吧,用你的才气感染她!”

“得了吧,就我现在这幅骷髅样,别说她,死神见了估计都觉得我可怜,不肯收我。”

宋伟现在就像一匹骨瘦如柴的老马,昔日的汗血事迹仿佛已经离他越来越远,都是烟毁了他,但是烟者,食也;食者,性也,都是怎么也戒不掉的。

周凯的电话铃声打破了宋伟的短暂沉思。掏出手机后,周凯盯着手机屏幕,脸上露出了一个诡异的表情,大胡子下若隐若现的嘴角微微向下撇了一撇,然后果断把电话挂掉了。宋伟挑了一下眉毛,把手里的烟掐掉:“什么情况?”

“没什么,一个姑娘,最近老是主动联系我,有点狂热。”

“发展发展呗,你三十不到,难不成还准备当一辈子鳏夫啊?”

“发展不了,她太小了……”

“多小?”

“十九……”

“卧槽!周凯你要脸吗?十九岁的少女你都勾搭,人家小得都可以当你女儿了!”

“第一,我没有勾搭她,是她自己来工作室染头发,今天染黄色明天染蓝色后天染绿色,我偶尔去工作室的几次都能碰见她,后来熟了,加了微信后,她就一发不可收拾。倒是个不错的姑娘,人也单纯善良,就是太小了,的确是个小孩,不适合我;第二,你他妈刚说完我30不到,人家怎么就能当我女儿了?!”

宋伟说了句抱歉,他被周凯长发大胡子的造型蒙蔽,一时间好像忘记了周凯的真实年龄。事隔五年了,要是真有一个不错的姑娘对周凯好,让他能重新开始整饬的生活,也是一件让人喜闻乐见的事情。

5

十一假期,宋伟和公司一群人去郊区朋友的一栋别墅里闭关写剧本。剧本大功告成的那个晚上,董烟烟带着文案部的几个人,提了红酒、威士忌和烤鸡等过来庆功。她今天上身穿了件白色的T恤,下身穿的是一件有点夸张的米色喇叭裤,两条腿被衬得像两根电线杆。

大家都喝得差不多之后,董烟烟端着两杯自己调的金汤力走向宋伟,将其中一杯递给他,说:“来,宋总,我敬你。其实两年前我就看过你写的剧本《宋春姬》,当时就觉得你肯定是个非常有意思的人,当时我身边的两三个小姑娘,真的把你当成了偶像。后来他们知道我调到了你们公司,还和你平级的时候,兴奋地问我要你的照片和联系方式。你说,我应该给她们吗?”

毒!这女人可真狠毒!这是变相骂老子现在没个人样。宋伟心里暗暗地骂着。他知道这几年因为重度抽烟,往日“风流才子”的称号,现在顶多也只剩个“才子”而已,就算用尽吃奶的力气,也风流不起来了。有一次写剧本卡到爆肝,周凯正在他家打游戏机,转头看了他一眼,慢慢说道:“别写剧本了,你说你七天憋出六个字来,多难受。去当丧尸片群演吧,都不用化妆,省事儿。”

宋伟回过神儿来,看着董烟烟用一种陌生的眼光盯着自己,盯得他心里发毛。董烟烟的眼睛细长,干净而有神,看人一眼就能让人从燥热中凉快下来,甚至感觉寒冷。宋伟就这样毫无防备地看到董烟烟的这双眼睛,心脏好像突然停跳了一拍。

他很久没这种感觉了。

6

宋伟真正开始戒烟,是在入秋的时候。

小长假结束之后,公司老总似乎看到了两个部门之间有着莫名其妙的默契,于是策划了一场硬仗,要两个部门联合起来完成——一个剧本项目投标的任务,并且,文案部全程配合影视部。

因为宋伟常年在家办公,坚持耍赖不坐班,董烟烟忍着怒火做出了让步——每天开车去宋伟家,处理大半天的工作任务,然后离开。但是有一个条件,董烟烟受不了哪怕一点烟味,所以董烟烟在的时候,宋伟绝对一根烟都不能抽。

“看看看!我说了吧,这女人就是你戒烟的动力!”周凯兴奋地又想到了很久之前山神庙里那次神秘的求签。宋伟也有些疑惑,觉得这也太邪乎了。要不……就趁这次,试着把烟戒一戒?

周凯兴奋地盼着他的好哥们能在这段和董烟烟独处的日子里发生点啥,但是遗憾自己不能亲眼见证,因为他要带着工作室的两个首席发型师去日本学习三个月。当然,这是周凯的说法,对此宋伟非常怀疑,周凯不关心自己的工作室已经很多年了,现在突然说要带着发型师学习,还去日本,这其中的疑点太多。人艰不拆,他相信等周凯从日本回来后,该告诉自己的他一定不会隐瞒。周凯的事,就让他自己好好处理吧。

董烟烟在宋伟家工作的第一天,她和宋伟两个人都难受得像被放在油锅里煎炸一样。宋伟几年里第一次超过24小时一根烟都没抽,还没到下午,剧本一个字都写不下去了,额头开始冒汗,一种干着急的火无处发泄,两个手攒在一起搓来搓去,就是无心工作。董烟烟在这个常年被烟浸泡的屋子里待得更难受,她看着四周被宋伟抽烟熏黄的墙、阳台死了一年多还没被处理掉的花、卫生间下水道口成堆的头发、厨房水池里油腻腻的碗筷和没洗的酒杯、冒着狼烟的地毯、茶几上成堆的杂物,还有一直汗津津的宋伟,没有一个不让她恶心。五点还没到点的时候,宋伟说:“实在写不下去了,要不今天就到这儿?”

“好!”一个“好”字的音刚落下,董烟烟像逃难一样离开了这个公寓,宋伟飞速跑到阳台上点了一根烟,两个人同时呼吸到了“新鲜空气”。

董烟烟第二天来的时候,两个人因为有了前一天的经验,提前做好了准备。宋伟六点起床猛抽了一根烟,然后把屋子里全部的窗户都打开,把烟味散干净。而董烟烟来的时候,从车里拿出个大箱子,里面是全套的清洁设备。这天,宋伟争取全神贯注地写稿子。董烟烟开始一点一点清理宋伟的猪窝。两个人在忙着各自的事情,互相不说话,却好像都进入了某种不错的状态。董烟烟收拾房间太有一套了,让人很难将眼前这个手脚麻利的女人和金牌文案这个属性结合起来。宋伟揶揄她:“看你的动作,你应该去当专业保洁。”

“看你的房间,你应该去当拾荒老头。”董烟烟回道。

一整天,宋伟只听到董烟烟忙里忙外的嘈杂声。

等下午五点,宋伟抬头一看,惊得倒吸一口凉气:“我的房子怎么变大了!”

“因为我扔掉了十几袋垃圾,还有很多奇奇怪怪的废品。”董烟烟说。

“我的地毯呢?”

“洗不出来,我扔掉了。”

“咖啡机怎么也不见了?”

“早就坏了,打电话说过保修期了,花钱修不如买个新的。”

“我的鞋子怎么只剩两双了?”

“除了这两双,其他全都又破又旧又臭,我全扔了。还有一堆破袜子,烂衣服,死了的花,坏掉的闹钟,冰箱里臭了的水果,长了蘑菇的拖把,被你打碎后又用口香糖粘起来的烟灰缸,成堆的废纸,还有一堆我叫不上名字的破烂儿,统统扔了。”董烟烟嫌弃地说。

宋伟一张嘴张成O型,一直闭不上。“这个女人,哪儿来那么大耐心和本事啊……”他心里默默念叨着。

董烟烟麻利地收拾完一切,太阳马上落山了,余晖照进家里,宋伟第一次觉得自己的房间居然也能宽敞明亮,让人安心。

“基本搞定了,有两点,卫生间的马桶我拒绝刷,你晚上自己刷干净;你的脏衣服和袜子鞋子,我拒绝洗,你晚上自己洗干净。你别嫌我事儿多啊,我就是对气味儿特别敏感,这个项目完成之前,都要在你这里工作,创造个好环境,对大家都有好处。还有,晚上也别抽烟了,早点睡,明天还有一万多字等着写呢,真是个硬仗。”

宋伟像个小傻子一样听着董烟烟的叮嘱,嘴还是保持着之前那个O型没有闭上。董烟烟说完,收拾东西,像一阵干净的风一样走了。

当晚,宋伟在自己熟悉又陌生的家里犯起了犹豫,想抽烟,但觉得一抽烟,把这么干净的环境都破坏了。他索性真的按照董烟烟的叮嘱,跑去卫生间把马桶刷了,然后又开了洗衣机,将堆成山的脏衣服一波一波洗掉。

不知道是不是因为宋伟一天没抽烟,这一夜他睡得很沉。等到第二天醒来的时候已经是中午十二点。他听到厨房有哐当声,一开门,一股饭香猛烈扑面而来。董烟烟用宋伟给她的备用钥匙早早来到他家,在厨房里忙着做中午饭,锅里煮着辛辣开胃的鸭血粉丝汤,小盆里腌了即将下锅的酱排骨。宋伟的胃咕一声,两脚差点软得倒在地上。

吃完第三碗米饭之后,宋伟自觉地收拾了碗筷,然后精力充沛地开始打开电脑专心写剧本。他时不时地瞄董烟烟一眼,发现董烟烟时而对着屏幕噗嗤笑一下,时而表情严肃地发邮件,更多时候是全神贯注地飞快敲击键盘。

爱情好像尼古丁,在你不知不觉的时候,上瘾了。

7

远在日本的周凯,在十月京都清爽的空气下,和李梅走在一道布满酒屋的小路上。李梅就是那个十九岁,一口咬定这辈子都要跟着周凯过日子的小姑娘。她的头发不是蓝色也不是黄色,就是简单的浓墨乌黑,瀑布般垂到腰际。

最初,周凯确实是打算带着团队来日本学习,当然,其中多多少少也有点避一避这个小姑娘的意思。当李梅知道周凯要去日本三个月,完全不见自己的时候,眼泪突然崩溃,一个人默默回学校了。两天后周凯出发去机场,看到李梅早已经收拾好行李等在机场大厅里。

“你干什么?”周凯愤怒地问。

“我也去日本啊!”李梅愉快地回答。

“你一个大学生,哪儿来的钱买机票?”

“我把笔记本和iPad都卖掉了,报了个旅行团,这两天一直在忙这个事情,呼,累死我了……”

于是就这样和周凯到了日本。

在日本待了一周之后,周凯给李梅买了机票,送她回国。这一周,一种奇怪的感觉在周凯心里萌生,他觉得自己好像重新回到了那个充满斗志的二十岁。当然,最终他还是没有接受李梅,种种原因,或许是因为年龄差,或许是因为他还怀念自己的老婆,或许是因为自己还没有准备好开始新一段复杂劳心的关系。但是,周凯能感受到,自己心底一种地震般的能量,正在重新回到自己的体内。

送走李梅的当晚,周凯回到京都的培训地点。已经很晚了,自己手下的人和师傅们都下班回到住处,偌大的工作室里只有他一个人。周凯从钱包里掏出一张拍立得,照片中的自己和妻子对着镜头傻笑。他轻声说:“老婆,如果我说我想开始新的生活了,你不会怪我吧?”自从妻子去世后,周凯再也没有碰过剪发的工具,镜子里的自己,胡子盖住了三分之一的脸,头发长长地扎成一束。周凯拿起剪刀和梳子,五年来第一次自己动手,剪掉长长的牵绊。

只用了半个小时,周凯就变回了五年前的样子——一个短发、脸庞干净的青年。五年都在逃避的一张脸,至今终于能坦然面对。

8

周凯从日本回来后,敲宋伟家的门。

宋伟开门,周凯盯着宋伟看了五秒,愣住了。

眼前的宋伟,一头干净的短发,刮了胡子,体重恢复了正常,脸上终于有肉了,黑眼圈不见了,一脸蜡黄变成正常的肤色。而面对周凯清爽的新造型,宋伟也一时间适应不过来。

两个男人就在门口愣了好一会儿,过了一会儿异口同声地问对方:“你整容啦?”

宋伟当然没有整容。而是戒烟整整三个月。期间加上充足的睡眠,还有董烟烟育肥式的饮食安排,宋伟终于过上了正常人的生活。三个月后,竞标剧本终于完成了,宋伟凭着一如既往的高水平,成功中标。公司的庆功宴上,宋伟穿着西装,全公司的人都惊异于他的脱胎换骨,举着酒杯向他不断地道贺。但宋伟的内心却有一种淡淡的失落,项目结束意味着一段生活的结束。这段日子,给他几年混沌的生活带来了一股清风,他好像终于能尝到那种很久没有属于过他的、幸福的味道。他不禁在心里感慨:女人啊,真是一种伟大的生物。她们清澈、整饬,永远能把困在精神泥泞中的男人提溜起来,冲洗干净。

董烟烟远远看着被人群簇拥的董伟,内心冒出一种落寞。几年前她第一次看宋伟写的剧本《宋春姬》的时候,完全被震撼住了,虽然只是一个明朝侦探和青楼歌姬合作断案的本子,情节和人物却几乎完美,结尾更是处于意料。故事只有短短的十几页,严格意义上只能算是一个大纲,却让董烟烟第一次有一种“怎么办马上就要看完了”的感觉。最后虽然这剧本因为成本太高而和银幕无缘,但却是董烟烟读过的数一数二的好故事。

而第一次见到宋伟的时候,董烟烟大失所望。她没有办法把眼前那个骨瘦如柴、一脸蜡黄且满嘴的烟味的男人和《宋春姬》的作者联系起来。但真正开始合作后,董烟烟发现,宋伟是真的有才气,这种才气,不显山不漏水,他把别人边做一块海绵,慢慢地渗透到你的心里。

如今合作结束,似乎一切也都结束。剧本准备拍影视剧,听说宋伟接下来的一年,会跟着剧组外出。他们相处的日子,并没有产生什么,以后也不会。想到这里,董烟烟感到有一种失落。

9

周凯从日本带回来的四条烟堆在客厅,他当然不知道宋伟已经戒烟了。此刻,宋伟在客厅里,只开了一盏小灯,自己因为戒烟终于清干净的肺让呼吸变得顺畅,但却积郁难抒。明天他就出发跟着剧组开机,从此一年,估计得国内国外到处跑。自从项目结束后,他和董烟烟似乎连说话的机会都没有,就算有,自己也不知道该表达什么。他想念董烟烟,疯狂地想,闭上眼睛的时候,董烟烟的笑容、动作、神态,都像幻灯片一样不停闪过宋伟的脑子。

压抑到快要爆炸的时候,宋伟终于忍受不住,抬头看到周凯从日本带回的四条烟,手不自觉地就拆开一条,拿出其中的一根……

10

宋伟去外地的第二天,董烟烟收到一个包裹,里面是四条日本烟。她疑惑地拆开,发现每一根烟上都有密密麻麻的小字,她找了张大桌子,将成千上百根烟按照烟蒂上的标号排列好,仔细读了一会儿后,发现这些小字居然是宋伟手抄的《宋春姬》原本!董烟烟一口气读完,然后发现最后一盒烟里夹着一张纸条,上面写着:“抄得我眼睛都快瞎了,废了5根0.2mm的铅字笔,终于写完了。现在我把我最喜欢的和你最喜欢的都送给你了,用以感谢那个拯救我生命的女人。但是我发现,此刻我已经离不开她,所以能不能请她救人救到底,做一个一辈子监督我的女英雄呢?”

董烟烟笑了,轻微地点点头,可惜宋伟此时还不知道,不然他一定兴奋得用戒了烟的超大肺活量一口气跑到山神庙里,好好地还个愿。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享