英国的也是世界的:大英帝国与红茶的全球史

郭婷 的日记 | 冷知识

作者:郭婷

如果今天访问伦敦著名的茶叶品牌川宁(Twinings)的老店,还可以见到门楣上两名戴帽披袍、拖著两撇小鬍子的清朝人。走进店內,更会见到一些殖民时期茶叶交易的数据和图像,让人好奇素以优雅为广告的英式红茶背后的故事。如今被奉作英伦文化代表的红茶,其实与殖民地、奴隶贸易有剪不断的渊源。

从1588年起至第一次世界大战结束,殖民鼎盛时期的大英帝国曾经横跨3400万平方公里、歷时三个多世纪,直到半个多世纪前,殖民地纷纷抗爭独立才渐告瓦解。但如今「英联邦」作为国际组织依然存在,大英的殖民史也常被人用来打趣,同时伴生矛盾。譬如近来牛津辩论社(Oxford Union)的酒吧推出一种叫「殖民再回」(Colonial Comeback)的鸡尾酒,遭到各方声討。经过长达四小时的討论,辩论社通过动议,承认「本会有制度性的种族歧视」(……)。

近日英国左倾大报《卫报》也刊出一文,论及英国红茶与奴隶贸易的关係。这是两桩相辅相成的买卖:坎特伯雷大主教安瑟莫虽已在1102年就谴责过奴隶制,但英国曾是跨大西洋奴隶贸易中最大的参与者之一,也曾在东南亚(主要集中於东印度群岛)、美洲和非洲殖民地培养了大批奴隶劳工为在殖民地开设的种植园工作,以保障饮茶──这一母国当时的新风尚所產生的原料需求。

许多早期的红茶广告中能看到印度仆人站立一旁侍奉,而身著浅色西装的白人轻点兰花指於一瓷杯红茶。背后是棕榈树、凉亭等富有异域特色的风光,正合殖民时代的文化格局和想像。

历史

英国最早的茶叶来自中国。近日考古发现有300年历史、英国最古老的茶,正於伦敦自然博物馆展出:那盒標有「某种来自中国的茶」字样的茶叶,是由苏格兰外科大夫、素人自然学家James Cuninghame带回英国。

早在16世纪,茶叶已经通过中国进入了葡萄牙,被称为 chá,据发音看可能来自中原。在17世纪,美丽的葡萄牙公主、布莱冈泽的凯瑟琳(Catherine of Braganza 1638 -1705)嫁给英王查理二世,將葡萄牙宫廷的饮茶文化带到英国,使之成为英国上流社会的当时最入时的消遣之一。

这段看似童话般的故事其实发生在英国歷史上最动荡的时代之一,也暗含许多堪比Game of Thrones般令人不寒而慄的故事。查理二世是英国歷史上的一位关键人物:他在位时遭遇英国內战,呼吁改革宪政的新模范军指挥官克伦威尔击败保皇党,將查理二世的父亲查理一世送上了断头台,趁势出任护国公,通过国会成立英格兰联邦(Commonwealth of England)统治英格兰、苏格兰与爱尔兰,解散残缺议会(Rump Parliament,內战时期曾审查议员並处决查理一世)。

克伦威尔去世后,议会又陷入混乱;1660年5月,斯图亚特王朝復辟,查理二世被推上王位。他下令將克伦威尔的尸体从西敏寺的墓地中挖出来,拖过伦敦城示眾;之后,尸体又被送上绞刑架示眾一天;最后,克伦威尔的尸体被斩首,脑袋插在长矛上游街,在西敏寺顶上钉了整整25年。

此时克伦威尔建立的英格兰联邦已崩垮,政府债臺高筑。最有效的解决方法自然是与实力强盛的王朝联姻,娶进一位能带来丰厚嫁妆的媳妇。海军实力强盛又有广阔的殖民地的葡萄牙脱颖而出,葡萄牙国王约翰四世更愿意提供诱人的礼物为女儿陪嫁,其中就包括一柜子茶叶,属於当时葡萄牙宫廷的时兴货。

从此以后,千丝万缕,查理二世的统治开始与茶叶贸易的纠葛。由伊莉莎白一世设立的东印度公司从最初就誓要从具有独霸地位的葡萄牙海上贸易中分一杯羹。

1644年,东印度公司做了第一笔茶叶买卖,经爪哇为英国贵族运来了100磅中国茶叶。但到了18世纪,饮茶在大众之间也流行起来,到1750年,年进口量达到了 4,727,992磅。由於进口方式和供应地区单一,进口量的增多並未令茶叶价格下降:66先令才能买一磅,比当时最好的咖啡还贵十倍。面对人民日益增长的需求,英国却始终无法与茶叶出產地──中国──建立有效的贸易往来,因此各种走私行为此起彼伏。

1637年,威德尔船长(John Weddell)终於设法在广州登录,为东印度公司打开一条贸易渠道。但他也被迫离开中国,船在回英国的路上沉没。直到1672年,东印度公司终於在台湾建立了一条贸易渠道,得以在福建、舟山和广东等地通商,但並不能解决茶叶供不应求的问题。1793年,第一任派赴中国的使节代表马戛尔尼来到北京会见乾隆皇帝,希望能在北京设立大使以直接参与茶叶贸易的有序进行,但此请求未经准许。茶叶贸易的持续兴盛使得英国不得不採用其他方法来负担贸易开支。鸦片,这一利润空前的物品,后来成了中英贸易的新筹码。

鸦片战争的风云另论,就英国茶叶的供应问题而言,殖民地也出现了新的转机。1774年,英国驻孟加拉总督Warren Hastings选取了一些中国茶叶的种子,请英国派往不丹的使节George Bogle带到当地种植。著名英国植物学家John Banks爵士奉命检查茶叶的口感,不过他报告说不丹土壤不適宜茶叶种植,改去印度可能较为合適。1834年圣诞节,负责在印度进行种植实验的苏格兰探险家布鲁斯兄弟(Robert and Charles Alexander Bruce)和当地人將印度阿萨姆(Assam)地区种植园出產的茶叶样本寄去加尔各答的植物园。经过仔细分析,这批茶叶被鑑定为中国茶叶的一种 (Camellia sinensis var sinensis)。

但他们很快发现,中国茶种在炎热的印度难以生存,於是加大了对阿萨姆茶种本身的培育。1838年阿萨姆的本地茶叶运抵伦敦,阿萨姆公司(Assam Company)作为第一家由英国与印度联合拥有的茶叶公司,也在伦敦成立,联合创立人包括诗人泰戈尔的祖父德瓦侃纳特∙泰戈尔王子。今天「阿萨姆」红茶依然是英国下午茶的首选之一。

另一种著名的印度红茶「大吉岭」(Darjeeling)则於1835年首次由东印度公司经销。1830年代,在印度工作的医生亚瑟∙坎贝尔从尼泊尔加德满都被调到了孟加拉西邦大吉岭地区,搬家时顺手移栽了尼泊尔的中国茶(Camellia Sinensis,据说是他偷来的种子),並在印度实验成功。1850年开始,具有商业性质的大吉岭种植园开始大批成立。如今,大吉岭茶被誉为「茶业界的香檳」。

今天,阿萨姆、大吉岭等都是英式红茶中较有特色的选择;讽刺的是,源於殖民地的红茶成了英伦文化和风尚的代表。红茶在英国各阶层之间的普遍流行也与禁酒运动、卫理宗的兴起、学者之间的精彩笔战等社会事件有关。

更多相关信息请至原文查看:

部份內容发表於 BBC中文网《故事:写给所有人的歷史》

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享