多图|一个隐蔽的精神病患者

邦邦糖 的阅读专栏 | 聊艺术

耶罗尼米斯·博斯 Hieronymus Bosch 是个奇人。

我们都对所处的世界有着自己的理解,并用语言、图画、音符这些载体将其表达,并与其他人进行交流。这些认识当然会有每个人个性的部分,但必然也会承载和表现当时所身处的大时代。所以,不同时期的艺术家虽然各有截然不同的作品传世,这些作品却是可以被解读、被提炼的。而博斯,偏偏是个异数。

随便来几个关键词:人间,天堂,地狱。你脑中浮现了什么画面?

再来看几段描述:“倒立在水中的男子跨间有着一枚硕大的红蛋,伴着闪光一只金色的凤鸟正从其中破卵而出”“巨大的彷佛火箭发射基座一般的纪念碑式建筑,成千上万的黑色飞鸟排着队穿梭其间”“蛙身鸟头的怪兽瞪着懵懂的黑色大眼睛,像吃辣条一样专注地吞食着手中的人类——而那人类也许是受了惊吓,正从两腿之间喷射出许多黑色的飞鸟”。

你又想到了什么?

是不是从一开始的“胯下有正在爆裂的红色巨蛋”那里就已被震的思维停滞了?

这就是我们今天要聊的画家,耶罗尼米斯·博斯。他的诡异与神秘不单单将与他同时代的众人远远甩在身后,更是穿越了几百年的时光,一路震撼至今。而我刚才花了三分钟才编出来的那三段匪夷所思的描述,正是这位奇男子笔下人间、天堂和地狱的一角。这幅神画名叫人间乐园 The Garden of Earthly Delights,是他最有名的传世作品,也是我们今天要欣赏的重头戏。

人间,真正的蛋疼不过如此


天堂的建筑,五百年前的纪念碑谷


地狱王子,在啃被黑鸟爆菊的人形棒棒糖


耶罗尼米斯·博斯,我们要介绍的最后一位早期弗拉芒派的画家(用重口味结束北方之旅,然后我就带你们南下去看鸟语花香)。他活跃的时间大致在1500年前后,夹在第二章的凡艾克集团和第一章的老勃鲁盖尔之间。按理说应该是个承前启后的人物,可他偏偏是个“越出三界外,不在五行中”的存在。他是如此的不(奇)羁(怪)与独(恐)特(怖),以至于这几百年来没有人能对他的画作出系统的解读。

当四百多年后的达达派和超现实主义先锋想要向世人显摆他们是如何领先营营众生时,祭出的大旗正是这位死了几百年、骨头都化成了灰的前辈。不但如此,他们后来还将博斯当作了自己的竞争对手,最著名的是达利的那句判词“我本人是站在耶罗尼米斯·博斯的对立面上的 I myself am the anti-Hieronymus Bosch”。而事实上尽管中间有四百年的空档,人们还是倾向于将博斯,而不是派头最大的达利,作为超现实主义第一人。

和许多同时代的画家一样,博斯的生平也是一个谜。不过不同之处在于,老勃鲁盖尔凡艾克集团的身世之谜是因为战火导致的档案丢失;而博斯的来无影去无踪则纯粹是因为他个人行事的神秘主义。和杨·凡艾克一样,他的年龄是后人根据他的自画像推测的,硬是给他安上了1450年这个出生年份。而他1516年的死亡,则是根据教堂里一份葬礼弥撒纪录。

这是博斯人生最后几年的一幅自画像,他当时的年龄根据画面上的衰老程度被推断为六十多岁,你们看画上的他多大?


博斯一生都生活在荷兰中部的小城斯海尔托亨博斯,爷爷、爸爸和几个叔叔也都是画家(不过没有任何作品传世)。而他自己,除了画作,留给世界的就只是一片空白:没有笔记、没有日记、没有信札,他的作品上从无题注,甚至连签名也相当少见。而他的画作,多是描绘富含象征与神秘色彩的幻想场景,其中充满了扭曲的人像、拟人化的动物、半机械的人类以及对性暗示和折磨与被折磨的描绘。

来看看这些作品的名称和局部放大图。

死神与守财奴,局部


人间乐园,局部


背负十字架的耶稣


恶棍的死亡,局部 (你以为只有现代才有PS恶搞吗?图森破!)


治愈愚蠢,局部


Haywain祭坛画,局部


是不是一股恶意扑面而来。

在讨论十五、十六世纪的绘画艺术时,博斯常常会遭到有选择的遗忘,因为艺术史学家们实在是不知道要如何对他和他的艺术进行归类。就连大名鼎鼎的丢勒,在参观斯海尔托亨博斯时发表了那么多言论,却只字不提当地最大的名人博斯,估计也是不知道该如何评价他和他的艺术。而历来敢于置评的人们也从来没有达成过共识:有说他是在讽刺腐败社会的;有说他是在用人性丑恶服务宗教的;有说他在画中以符号编入了炼金术秘籍,一旦破解就能发家致富的;更有一位叫做威尔汉姆·弗莱格Wilhelm Fraenger的德国艺术史学家坚信博斯是邪教亚当派的信徒(这个教派信奉裸体和乱交能够恢复人类伊甸园时代的纯洁),这些画是邪教教徒放在祭坛上用来祭拜的 —— 你且去看看《七宗罪》画幅中心的那只眼睛,它向外发散着128道金光,这不是邪教亚当派是什么!

其实博斯作为一个专业画家,生活过得相当不错。如今关于他的极其有限的资料多来源于一个叫做“杰出圣母兄弟会”的宗教组织档案。这个兄弟会崇拜圣母玛利亚。斯海尔托亨博斯这座城市不大,却有一个很有名的主教教堂,其中收藏有一幅年代久远的木板圣母玛利亚肖像。这个兄弟会最初就是从一群围绕在这幅画像周围祈祷的教徒慢慢发展起来的,兄弟会成员在入会时都会对着这幅肖像宣誓。这个严格信奉罗马天主教的组织在十六世纪一度势力壮大,成千上万的会员遍布整个欧洲。同时,这个组织还有一个精英会员聚乐部,会员人数固定在四十人左右,成员多为社会名流或贵族。而博斯,就是其中一员(笛卡尔曾经对这个组织做过一番研究,根据他的记载,这些精英会员又叫天鹅会员或天鹅兄弟,因为他们每人每年会向兄弟会的年度宴会贡献一只天鹅……想象一下一年一度大家凑在一起吃鹅的场景,也是醉了)。

身为精英聚乐部成员,博斯拥有很高的社会地位。同时,虽然对外界树立着一幅神秘高冷的形象,博斯的画还是很有市场的,宗教界很喜欢向他下订单(他的传世作品几乎有一半都是祭坛画),一些贵族如西班牙国王腓力二世,也是他的死忠,收购了很多他的作品。这也是今天绝大部分博斯的真迹都在西班牙的原因。关于为什么博斯的画在当年就能受到追捧,我也觉得很不合逻辑。但细细一想,他的暗黑作品大多打着地狱、末日审判、人类劣根性这些旗号,这很符合传统天主教清修、禁欲的理念。放在祭坛画里更是可以在大型弥撒时用这些恐怖场景“恐吓”没什么见识的老百姓,起到戒律他们思想的作用。至于某些贵族对他的偏爱,大约就是所谓的猎奇和恶趣味吧。

总而言之,相比其他画家,博斯的日子过得很不错。他在1480年左右娶了一个比自己年长的富裕女子,并和她孕育了两个孩子。

那么问题就来了,究竟是什么,难道真的仅仅是前无古人后无来者的想象力,让博斯画出这些令人目瞪口呆的作品呢?

前文提到的圣母兄弟会是一个极端保守的天主教组织,不仅博斯是其会员,事实上,博斯的爷爷、叔叔、爸爸都是这个组织的成员(他的爷爷还是精英会员,爸爸虽说不是精英会员,但也是组织的艺术顾问),他的妻子更是在十六岁就入会了(不知道他们的婚姻是不是也是兄弟会内部操作的结果)。他们有很多很诡异的规定,比如前文提到的天鹅奉献餐,比如会员在入会时都要经过一个特殊的剃头加持程序,比如他们会定期上演一些特别排练的戏剧和演出,根据兄弟会的记载,博斯十分积极的参与了这些演出。这个奇异的组织会不会有着什么不为人知的秘密,被透露在会员博斯的画中呢?

没有人知道。

我个人比较倾向于认为博斯是个精神病,这些画就是他对这个世界的解读:那些流露出的恐惧就是他的恐惧,色情的暗示就是他对性的认识,对于天堂、人间和地狱的描绘也就是他对自己世界观、人生观的表述。

这里要特别说明,不要认为精神病就是个巨大的贬义词,得精神病的都是村口不穿衣服留着哈喇子的二傻子。事实上,精神病是对没有器官病变的心理疾病的一种统称,自闭症、人格障碍、强迫症什么的都属于精神病范畴。我特意请教了一位身边的心理咨询师,他的强项之一是“投射绘图心理分析”(这种分析法于20世纪20年代兴起,大概来讲就是通过图画来分析对象的潜意识,从而帮助诊断心理问题),在确认这位心理咨询师不认识博斯这个画家的情况下,只给他一些简单的画家生平信息,和几幅代表作。请他从“投射绘图心理分析”的几个基本点根据经验做一些大轮廓的分析。我想看看他的分析会不会和我的猜想有所重复。毕竟很多天才的艺术家都是被他们的天分所折磨的。想象一下我心中有一百分的感触,画出来可能只剩了七十分,等你看到这幅画作出自己的理解,这感觉可能只有不到一半了。所以我们在一幅画前受到的冲击和感动,在原始作者的心中都应该是数倍强烈于此的。而伴随着那些异于常人的敏感与激情的,往往就是心理疾病了。

下面,就让我们一起来认识一下开篇就给了我们一闷棍的神作《人间乐园》,首先是欣赏和八卦,最后我会列出咨询师大人的意见,给大家参考。

博斯,人间乐园


贵族名流中博斯的头号粉丝是西班牙国王腓力二世,他像我热爱老勃鲁盖尔一样的热爱着博斯,立志要用其作品挂满马德里埃斯科利亚尔宫的每一寸墙壁。这位头号粉丝的最爱就是这幅《人间乐园》,博斯最有名的传世作品,现如今陈列在马德里普拉多美术馆。(1593年国王大人费尽手段、几经周折才买到这幅神作,不过皇宫的盘点档案上是这么记的:“那幅树上结草莓的画儿”。国王大人,宝物库房管理员的艺术造诣和语文水平有待提高哟。)

这是一幅教堂的三联祭坛画,从左至右分别描述了天堂、人间和地狱的场景 。当它合起来的时候,外部是一幅以灰色浮雕式装饰画描绘的混沌中的地球。整幅画面没有什么色彩,一是为了体现这是创世之初,上帝还未造出花花世界;二则是为了创造一个更戏剧化的开幅效果 —— 大弥撒时随着庄严的音乐,祭坛画会被缓缓打开在众人面前,外部灰暗更凸显内部画作的精致鲜艳。

人间乐园,外部


由于画幅巨大,细节众多,我们下面就按照从左到右的顺序来慢慢解读。

首先是左侧的天堂部分。

人间乐园,局部“天堂”


这一部分相对清晰,画面的主体是中部的上帝、亚当和夏娃。从他们的表现看来这应该是在描绘亚当与夏娃的初会:亚当正从沉睡中醒来,发现上帝牵着夏娃站在他面前,祝福他们的结合。

人间乐园,“天堂”,亚当、上帝与夏娃(图片显示不完整呀看不到我们亚当可爱的小脚丫,建议点开看大图)


这场景其实还算正常,可是不甘寂寞的艺术史学家怎么会让这半边那么寂寞呢?怎么也要分析出一些淫乱的蛛丝马迹!你看亚当盯着夏娃的眼神那么炙热,一看就是迫不及待要与之发生点什么;再看夏娃虽然故作娇羞的垂着头,身体却是面向着亚当敞开着;再看上帝,他一手牵着夏娃,一手在做祈福,脚下却悄悄的碰触着亚当,他们三人就形成了一个很奇妙的循环(你到底是想暗示什么呀喂!)…… 夏娃脚边的兔子象征着生育能力,亚当背后的树是龙血树,象征着永恒的生命。

画面的远景布满了动物,很多都是真实存在,但一辈子都没出过荷兰的博斯应该从未见过的异国动物,比如长劲鹿、狮子等。我们在一开篇就见过的那个纪念碑式建筑,无数的鸟儿钻入地面的洞穴,又从纪念碑上盘旋着飞出,仿佛这个角落是一个迷你的轮回。

人间乐园,“天堂”,各种异国的动物


人间乐园,“天堂”,鸟儿的轮回塔


画面的前景多为想象生物,三头怪鸟,长翅膀的鱼……最有意思的是画面左下角那个人化的鱼,它穿着一件黑色连帽衫,在默默诵读一本书。

人间乐园,“天堂”,幻想动物与会认字的鱼精


这个天堂和所有其他艺术家笔下的天堂都不同,除了很少的固定象征符号外,再也找不出什么可以解读的信息。除了亚当和夏娃的相会,这些画面与圣经相应章节“创世纪”再没有任何可呼应的地方。此外其他几点值得注意的还有:这个天堂中除了亚当、夏娃和上帝,就再也没有任何其他人形的生物,甚至都没有天使(唯一一个和人沾点边的就是那只爱学习的鱼怪)。其二,这个天堂中是有死亡的,而且不止一个(远景中狮子正在享用猎物,近景中一只狍子样的动物正叼着刚刚杀死的猎物),这简直是有点骇人听闻,因为天堂应是永生的所在,极乐的乐园。第三,动物形象中还有不洁的象征出现,比如蛇与鼠,它们是传统意义上的生殖崇拜象征。

总而言之,这是一个寂寞的,有死亡、有欲望的天堂。

再来看中间的“人间”部分。相比于寂寞的天堂,人间简直就是嗑了药的派对现场。每一个角落都塞满了寻欢作乐的裸男裸女。

人间乐园,局部“人间”


这部分的关键词只有两个:裸体与性行为。画面的角角落落充满了各种形态的性暗示,人与人、人与动物、互相偷窥、彼此抚摸、集体享乐…… 艺术史学家罗里达迪克森总结得很好,它“充分展示了成人的性好奇心”。也许西班牙国王是将这幅画作为软春宫图来收藏的吧……

人间乐园,“人间”,男子的咸猪手被截掉了,建议点击看大图


人间乐园,“人间”,局部


人间乐园,“人间”,局部


有意思的是,虽然充满了限制级画面,这幅画给人的感觉却并不羞耻。相反的,整幅画洋溢着一种天真的快乐。仿佛这是在描绘人类初食禁果,理解了肉体的欲望,就在一片风景优美的场所尽情享乐。细看画中有很多巨大的红樱桃出现,作为符号这是“骄傲/虚荣”的象征,可以看作是人类初解风情,意识到了肉身的美丽。画面中心的池塘中一大群裸女在巨型植物的陪衬下用各种姿态展示自己的魅力,而男性角色则像骑兵军队一样列阵前来,他们有的骑马、有的骑独角兽之类的异兽,还有人边行进边在马背上表演杂技,仿佛是大家组团来征女友,各显神通的展示着自己。画面的远景是一些飞翔在空中的鸟兽与人类,相当于和左侧天堂的呼应。

人间乐园,“人间”,局部


人间乐园,“人间”,这就是那棵结了草莓的树


我个人认为很有意思、很值得大家展开想象的翅膀的还有以下两点:巨大的鸟类和植物(你看那无处不在的大眼猫头鹰,博斯到底给它赋予了什么含义?)以及全画唯一一个穿了衣服的人:穿棕色袍子的男子,他位于画面的右下角,从局部图里看他虽然穿着衣服,却反而怕羞似拉着他的女伴躲在一个洞里,同时他也是画面中极少数几个深色头发的形象之一。

人间乐园,“人间”,数不尽的鸟儿


人间乐园,“人间”,无处不在的猫头鹰


人间乐园,“人间”,无处不在的猫头鹰


人间乐园,“人间”,唯一一个穿衣服的人还躲在山洞里


最后来看看右边的地狱篇。相比天堂的幽静寂寥,人间的杂乱喜悦,地狱就是带着让人颤抖的力量来震慑你的心灵的。关键词也很简单:折磨与惊恐。

人间乐园,局部“地狱”


远景是一片火海。博斯的家乡斯海尔托亨博斯,曾于1463年发生过一场毁灭性的火灾。那场大火烧毁了4000多座房屋,几乎将整个城市夷为平地。根据后人对博斯年龄的推测,彼时的他应该是个十几岁的少年。至于这场灾难是否对他和他的家庭造成什么影响,我们不得而知。可从后来博斯对于恐怖场景的描绘,我们由充足的理由相信,儿时的画家是见证了这场灾难的。

人间乐园,“地狱”,火灾现场即视感


看着这幅画面,我们仿佛感到了扑面而来的热浪,听到了巨大的爆炸声。喷涌而出的火光照亮了出城的道路,难民像蚂蚁一般惊慌失措的蜂拥而出,却不是人人都有能够逃离的运气:有的人坠落高塔,有的人跌入湖中,更多人被拥挤的人群踩在脚下。

而那些逃出来的人,等待他们的或许是更悲惨的命运。画面的中景是一个巨大的人形树干,仿佛腐烂了一般的人体从腹部炸裂开来,回首而忘的表情十分痛苦。他头顶一个巨大的圆盘,上面恶魔和他们的仆人在围着一个粉色的巨型风笛玩乐(由于其形状的相似性风笛常被用来指代男性器官)。他的腹内也被魔鬼们占据,它们没有脚的仆人正在爬上爬下的为他们服务,股间还插着一支利箭。旁边有一副被利刃穿过的耳朵,恶魔穿梭其间攻击被压在下方的人类,匕首上面依稀是一个字母B(或为博斯的隐形签名)。

人间乐园,“地狱”,被利刃穿过的耳朵


人间乐园,“地狱”,树人头部


人间乐园,“地狱”,树人躯干


画面的前景可以看到那个鸟头蛙身的“地狱王子”。他一边大口大口的吞食着人类,一边又在下方将它们排出。从那“粪池”的倒影中可以隐约看出它已吃了不少。被他拉出来的可怜人们,在恶魔的消化道里走了一遭不说,下方等着他们的是同胞们的排泄物和呕吐物…… 此外,博斯还在坚持不懈的爆菊(我都要怀疑他是不是小时候受过什么性侵犯,所以在一切和“折磨”有关的画面中都有被爆菊的形象),用利箭、用动物、用长笛……不忍直视。

人间乐园,“地狱”,地狱王子的吃喝拉撒……


他还很创造性的将日常生活中的享乐场景搬到了地狱中。比如地狱中也会演奏竖琴、长笛这些乐器,只不过上面总要钉上个把个人来助兴;比如恶魔也会唱歌,只不过谱子要纹在某个可怜人的屁股上;再比如地狱里少女们也可以臭美照镜子,只不过那镜子镶嵌在变形人的身后……

总之,地狱中的所有人类都在遭受折磨,他们被刺穿、被侮辱、被倒吊,博斯尽情驰骋着他充满恶意的想象力,本着怎么恐怖怎么来、怎么吓人怎么画的原则打造了这个无双地狱。

人间乐园,“地狱”,最美的乐谱长在人类的屁股上


人间乐园,“地狱”,局部


人间乐园,“地狱”,局部


这同一幅画中三个截然不同的部分让所有的艺术爱好者迷惑,每个人都很好奇,每个人都有自己的猜想,但每一份猜想都不同…… 前文提到的那个坚信博斯是邪教教徒的艺术史学家弗莱格,他研究博斯研究到痴迷,写了一本叫做The Millennium of Hieronymus Bosch的书,其中试图建立一套解读博斯画作的体系。脑洞开得太大以至于几乎发展出了一套平行空间。还有一种比较流行的说法是,博斯在从天堂到地狱的描绘中一点一点的将现实人世投射其中:在天堂中,有一个背对我们的读书鱼怪;在人间,有一个穿着衣服的男子(虽然躲在洞中,但是一个人类并且有了正脸);在地狱,则是处处都有现实生活的投影。画家选择地狱与日常生活紧密相连,这个含义十分耐人寻味。

我们的心理咨询师老师表示没有与患者交谈,他实在是很难下手分析。以下是他提供的一些轮廓型的描述,用来给大家参考,作为一个理解画家的新角度:

1.首先关于那场大火,我觉得很有可能画家亲身经历过,因为他的绘画中,对人的形体描绘很多,但大多数人都形容枯槁。可见在画家心中,对于这类长相的人,应该是有很深刻印象的。如果结合经历看来,画家既然是一个有不错收入的人,那么唯一的解释就是他目睹了什么大灾难,并且留下了很深的,尤其是对死亡的精神创伤。

2.画家对于鸟的形象的大量描绘,尤其是在对天堂的描写中。这不禁让人联想到鸟到底对作者有什么特殊意义。通俗理解鸟经常象征着顽皮、灵动、自成方圆、自由自在,也许画家是在用鸟表现自己对这些品质的向往。

3.另外作者对于肉体的描写非常的真实,尤其是女性形象。大量裸体女性形象的出现,但其作为一个女性的性征却并不明显。这让我感到一种作者对女性和“性”的渴望以及不敢过分真实表达的恐惧。结合作者与年长女性的恋爱经历,我猜作者或许在早年间与母亲非常亲密,尤其在俄狄浦斯期,母亲为他塑造了一个有“冲动”但是必须压抑的“性观念”。(因此找了一个比自己大几岁的伴侣)

总体来说,结合上述几点,我推断作者成长家庭中父亲属于极度宗教化,严厉且不好亲近的人,而母亲则给了画家很多的温柔关怀与照顾,但是家庭地位不高。因此画家一方面内心渴望柔情与自由,另一方面又不敢将其表达,从而以光怪陆离的画面来展现自己内心的愤怒、沮丧以及性方面的需求。最后画家很有可能目睹过火灾之类的惨剧。

其实这份简单的评价和我们前文的很多分析都有所呼应,可见博斯啊你真的是有心理疾病呀!(想要搭讪这位咨询师的同学请私信我,我考虑一包辣条出卖他的知乎账号,偷偷告诉你们,很值得追!上面干货很多!)

最后还是老规矩,用一幅画结束本章节,前文提到过的《七宗罪》。

博斯,七宗罪。大家一定要点开看细节哦,很有趣!


这幅画描绘了天主教教义中的七宗死罪:Gula暴食,Accidia怠惰,Ira忿怒,Invidia嫉妒,Superbia虚荣,Avaricia贪婪和Luxuria纵欲;以及四个场景:地狱“对于犯这七宗死罪者的惩罚”,死亡“天使和恶魔评估死者的灵魂”,天堂“得道升天者的荣耀”以及最后的审判。画面的中心是基督形象,与周围圆形排列的七宗罪图案构成一个瞳孔的形状,围绕着基督的是一行拉丁语“Cave Cave Deus Videt 小心啊,小心啊,神在看”。这幅画本身并不属于博斯的“骇人听闻”系列,但有意思的是,通过他对每一宗罪行的具体描述,可以帮助我们更好的理解他的想法。

由于题材的晦涩难懂和思想意识的超前,耶罗尼米斯·博斯并没有得到与他实力相匹配的知名度。可是实际上,他启蒙了很多后来的知名画家:老勃鲁盖尔,阿尔钦博托,米罗,达利,布勒东……2009年,Google的线上美术馆项目斥巨资精密数码化了普拉多美术馆的十四幅镇馆之宝,《人间乐园》就是其中之一,以14000 Megapixel的高画质被展示在网上。被这篇文章引发了兴趣的同学们,不要犹豫,去免费下载吧!

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者
分享